Rodrigo Cortés contra la rutina de las palabras

ENSAYO

'Verbolario'

• Autor Rodrigo Cortés

Si en aquella 'postespaña' de la crisis económica metió a un hombre en un ataúd e hizo para nuestro cine una película memorable, en esta España inflacionada de hoy ha escrito un diccionario fuera de la legalidad de todas las Reales Academias y del régimen de los lexicógrafos para mostrarnos que las palabras poseen una verdad a la medida infinita de nuestra imaginación, es decir, de la poesía con que sepamos desentrañarlas. Cualquiera puede poner las palabras alfabéticamente y con su significado oficial, pero son pocos los que se atreven a poner las palabras según su orden poético, emocional o satírico, hacer con ellas un juego de la inteligencia.

'Verbolario' es un libro en el que se juega a ampliar el significado de las palabras, en el que el aforismo, la máxima o la greguería son utilizados como coartada para hacer un ejercicio de limpieza contra el uso establecido. Frente a la petrificación del significado, frente a los tópicos verbales y mentales en los que nos movemos, Rodrigo Cortés opta por dar un paso al lado y derribar las fronteras. No hay en él un fondo corrosivamente diabólico como en Ambrose Bierce, sino por el contrario un humor más puro, menos atento a esas tragedias y leyendas negras en los que agriamos frecuentemente nuestra sonrisa.

El humor de Rodrigo Cortés viene más de Ramón, de 'La Codorniz', de Mihura, de Tono o de Mingote, es maldito de otra manera, crítico y corrosivo sin poner las vísceras en primer término. Cuando define la palabra «escrupuloso» como «aquel que adjudica a los demás su propia falta de higiene», o cuando habla del «enterrador» como un «rapsoda que se asegura de que el muerto no remonte los elogios», no cae en el tenebrismo conceptual o humorístico del Callejón del Gato, no deforma en los espejos cóncavos o convexos la cotidiana tragedia sino que hace pasear a las palabras por la ruta de la gracia y del ingenio, es decir, por la ruta de lo inesperado. Sus nuevas definiciones, por eso, nacen de una mirada expandida sobre la realidad («una nevera es un invierno portátil») o de un ajuste semántico para subir el brillo de lo que ha vuelto oscuro la rutina. Rodrigo Cortés habla de que en 'Verbolario' ha hecho un ejercicio de desnudar las palabras, pero lo que realmente hace es dramatizar las acepciones, es decir, crear un heterónimo sobre el antiguo significado, sobre el aburrido y esclerotizado significado con el que tenemos que lidiar todos los días. A veces le nace un heterónimo filosófico, otras ingenuo, otras cáustico y otras corrosivo, pero siempre hay en cada uno de ellos un gesto de búsqueda de la verdad y de búsqueda del misterio.

'Verbolario' se puede leer como un inventario de puntos de fuga. Publicado durante estos últimos ocho años en el diario ABC, las dos mil quinientas definiciones actúan lo mismo que ventanas por las que escapar del relato meramente informativo de la actualidad. Rodrigo Cortés aspira a dejarnos un pensamiento diario que ofrezca un carácter inédito, un soplo de poesía para que la realidad no agonice entre las noticias y las opiniones, entre ese idioma de la política que tiene un puesto en nuestra historia universal de la infamia, en nuestro museo nacional del mal gusto.

Si hay hoy una realidad detrás de la realidad, 'Verbolario' es una oportunidad para tenerla a la vista. Brillante, inteligente, imaginativo este libro contiene muchos libros, muestra las múltiples novelas que encierran nuestras palabras, los relatos que nos forman, los territorios desconocidos que surgen cuando se subvierte el lenguaje, el sentido, la identidad y la realidad y se juega con ellos a hacer travesuras conceptuales. 'Verbolario', por eso, es un universo y también un libro peligroso porque, como decía Chesterton, en todos los diccionarios están las palabras con que se escribe la vida y la muerte, la guerra y la paz, el amor y el desamor. Lo que ocurre aquí, además, es que todo esto está dicho sin faltar jamás a la sonrisa porque el humor es aquel que dice las cosas con claridad, es decir, sin faltar a su misterio.