Los caminos del bosque de Luis Eduardo Aute

Para Forges , «Eduardo es mucho más importante en todo lo demás, que como cantante». «Fue un creador de imágenes entre lo sagrado y lo obsceno», recuerda Borja Casani . Pero, sobre todo, para Luis García Gil , «Aute es un poeta». Ana Belén pone el acento en que «consiguió conectar a varias generaciones, incluso a los chiquilines que vinieron luego. Tenía una voz estupenda, era un gran intérprete». Anti divo, teniendo tantos dones , «Eduardo se ríe de sí mismo -continúa Forges-, cuando canta aquello de "bueno, qué me dices, cantautor de las narices"». Peleón y subversivo, «siempre hizo en cada momento lo que le gustaba hacer», recuerda Carlos Montero , compañero en su viaje musical desde el principio. Ese ser autárquico, anárquico dentro de un orden, reclutó a Luis Mendo, cuya deuda con el de Manila es eterna: «Un hombre libre, artísticamente al menos, en todo lo que ha hecho». Taumatúrgicamente, «vivió haciendo lo que le dio la gana».

Pero tú, Luis Eduardo, siempre dabas vueltas a lo mismo, esa mirada en el espejo, esa búsqueda introspectiva, esa pregunta existencialista, viñetas, dibujos, fotogramas, versos, melodías, todo era para ti un aprendizaje vital , porque así te gustaba describirte, como un vitalista. «No acabamos de aprender nunca. Se aprende de los errores, sobre todo». Y a medida que fuiste consciente de que tu tiempo llegaba al final, fuerte como una roca que eras, que nunca habías pisado un hospital, según te quedaba menos tiempo en el planeta, se iba incrementando la curiosidad.

Y sobrevino el infarto. Y el coma. Dos meses. Tu amigo, eso es un amigo, Silvio Rodríguez , te llevó a la Habana, cerca de su casa, a rehabilitación. Y te vino bien, hubo mejoría. Tu hijo, Miky, con quien tanto tiempo compartiste tu locura de los dibujos, hasta cinco mil, en aquel encierro que duró años en el estudio, te leía el periódico, levantándose con ilusión por verte despertar. Luego vino el homenaje, ¡Ánimo Animal! Y todos se volcaron, con energía incontrolada, Rosa León, Massiel, Serrat, Marwan, Drexler, Dani Martín, Ismael Serrano, Ana Belén, Pedro Guerra, Víctor Manuel, Luis Pastor, Rozalén, Sabina, Silvio, Mendo.

La luz se estaba apagando y por tu mente pasaron fugaces las imágenes de una vida que había merecido la pena ser vivida, edificando amistades, cantando al amor. Manila, febrero de 1945. Los aviones norteamericanos bombardean la ciudad. Recuerdas el olor a muerte debajo de las camas. No es hasta 1954 que aprendes a escribir en español. Un profesor particular te enseña la poesía . Tu padre pone discos de ópera. Y con 16 años te regala tu primera guitarra. Así nace el Aute cantautor, al sumar letra más música de manera natural, bajo el primer impacto de Bob Dylan . «Dylan me enganchó, si podía hacer eso con cuatro acordes. ¿Por qué no yo?».

A Massiel ya la conocías de antes, «era un torbellino por donde pasaba, como Atila». Le diste unas canciones y los de Zafiro las metieron durante un año en un cajón. Ahí estaba «Rosas en el mar» , lo mismo que «Aleluya Nº 1» . Tres meses arriba en México. Pero como recuerda Jesús Muñárriz , tenías un pánico tremendo a cantar . Te empezaron a incordiar las discográficas, fue acoso y derribo, durante meses, contratos fabulosos, increíbles. Sales bien peinado, con traje y corbata, en la televisión. Sientes que esto de cantar es más serio de lo que parece, una gran responsabilidad, porque puedes llegar a millones de personas.

Las 24 canciones breves de 1968 fueron un alarde vanguardista de sencillez interpretativa, «canciones sucintas, muy sentidas». Te abrumaste, y decidiste parar. Cinco años, nada menos. Una etapa de recogimiento, de donde salieron canciones como «Las cuatro y diez» . Y volviste con un éxito gigante. «De alguna manera» . «Al Alba» . 1973. Qué canciones. Vino de improviso, en realidad una canción de amor desesperada. Fue Rosa León quien en los directos comenzó a presentarla como dedicada a los últimos fusilados. Pero nunca fue pensada para eso. «Fue la gente la que la convirtió en un himno».

Sabina está tocando en pubs de Londres. Un amigo le trae un disco, Espuma . «Me aprendí todas las canciones». Y es que, como recuerda Carlos Montero , «cada disco era un nuevo reto». Hasta aquel descacharrante álbum sobre los personajes de Forges. Una semana día y noche, de ocurrencia en ocurrencia, sin dormir, a ver a quién se le ocurría la gilipollez más grande. «Ay, Mariano, Mariano, no te marcas un gol desde el verano». Cuando Carlos Tena te lleva a su Popgrama , te pregunta: «¿Vas a actuar delante de la gente?». «Pienso que lo haré. Lo que no sé es cuándo», le dijiste a toda España. Con esa guapura y ese aire tímido que te hacía irresistible.

El proceso creativo. Tú mismo lo explicaste: «La página en blanco, comienza con una frase. A veces da lugar a una canción, otras a un poema, y por serendipity , me encuentro al final con un dibujo. Por lo general voy bastante virgen a este proceso, que muchas veces termina en el cesto de papeles, con cuatro palabras tachadas».

Prioridades. Suspendías todo, excepto el dibujo, que sacabas sobresaliente . En casa, no hay estudio de grabación, pero no podrías imaginarla sin un espacio para pintar, tu refugio, lo que te da la vida. Para Fernando Bellver , «tenía un oficio de pintor increíble». Comenzaste con óleos grandes para pasar a una suerte de puntillismo, boligrafías de temáticas que retratan una mística carnal, lo erótico y lo religioso. «La Capilla Sixtina es un monumento a la carne» , declaraste. «Cuando me encierro a pintar, salgo aliviado. De las artes, es la más libre de todas. Y como, no sé por qué, necesito contar cosas, te ahorras mucho en psicoanalistas. En el estudio no hay nada que respetar, no hay límites. Es descargador».

Gonzalo G. Pelayo te recuerda «gozoso, pleno de felicidad» a tu paso por Gong. Terminaban los setenta y sacas Alma , con canciones como «Pasaba por aquí» . Luego Fuga . Sigue recordando Gonzalo cómo Ariola se lo tomó en serio, y con Cuerpo a cuerpo alcanzaste el número 1. Aute y Mendo, primero por pueblos, luego en recintos más grandes, en una gira interminable, del 83 al 86, viajes que se prolongaban después del verano, montando una banda increíble, con Tino di Geraldo, Bernardo Fuster.

Hubo un pequeño florecer de la canción de autor, rememora Ana Belén. Hasta que en 1987 Luis Eduardo decide pegarse un tiro en el pie, hacerse recuerda Gonzalo «el harakiri comercial». Entra con Suso Saiz a realizar su obra maldita, Templo . Iconografía religiosa, con alto octanaje de erotismo. Ahí no había nada parecido a un single. Para Luis García Gil «se trata de una obra maestra, articulado en contra del sistema, un suicidio en lo comercial». Esa otra virtud tuya, la valentía, sin dar importancia, la coherencia, la honestidad, de escribir en 1989 una canción como «La belleza» , alegato contra la vulgaridad de los nuevos ricos. Contra el poder tecnológico, esa nueva divinidad. Contra el feudalismo de los nombres y apellidos de las listas Forbes . ¿Vivir era esto? Productividad, índice de beneficio.

Entonces, con Mendo, os fuisteis a descubrir América y América os recibió entre aplausos , Cuba, Ecuador, Argentina, Colombia, México. Ya eran los años noventa, un momento delicado para los cantantes. Pero tú seguiste cantando. El sexo, uno de los actos más bellos del ser humano. Sin esa cosa misteriosa que es la líbido, detrás, no te podías imaginar creando nada. Sexo y violencia, eros y tánatos. Te enamoraste del cine, cine, cine. Y también ahí dejaste tu impronta, tan personal, tan poética. Como en los magistrales episodios de Un perro llamado dolor . Fascinación por Buñuel, por Dalí, por Lorca.

No hay más que caras de un solo alma renacentista, que escribe libros de poemas; recitas divertido en contacto cercano con el público, sexo animal de tus «poemigas», híbridos entre haiku, aforismo e iluminaciones de Rimbaud o Baudelaire . «Quien no tenga sueños, prepárese para tener dueños». El Aute más rompedor, te dice Luis García Gil, es el de la primera mitad de los setenta, cuando publicas los poemas de La matemática del espejo .

De tanto auteretratarte , llegaste a campeón de la elegancia, entendida como ejemplo siempre de lo que debe hacerse, cómo debe uno comportarse. ¿El secreto? La empatía , tú mismo nos hablas: «Tener la consciencia y la consideración del otro. Meterse en ese plano, en la piel del otro. Mirar a través de la mirada del otro. Eso nos enriquecerá siempre. Estamos en un bosque siempre fijándonos en el bosque. Y olvidamos que lo que importa es ser felices. Es el bosque el que no nos deja ver el árbol». Por eso cantaste: «entre morir o matar, prefiero amar». Sin reloj, como el niño del cuento del libro de los abrazos de Galeano, que llevaba pintado un reloj en la muñeca. El tiempo no lleva reloj en Albanta. Volver a ser el niño que miraba el mar. Queda la música.