Niños

La calle es un catecismo escrito por la gente que lo lee de carrerilla en cada gesto, en cada movimiento, en cada palabra, en cada mirada. Y ese catecismo lo va leyendo, sin saberlo, el niño, y por ahí va jugando a ser, va aprendiendo a ser. Has observado a varios niños que iban con sus padres o estaban sentados cerca de ellos, y todos estaban ya leyendo con sus gestos el gran catecismo de la Belleza, de la tradición, del respeto, del saber estar, del creer o del creer que se cree. Uno de los niños, cuatro años acaso, está viendo pasar una cofradía y justo por delante de él, por donde han pasado nazarenos y pasos, pasa ahora una banda de música, y el niño, con una rapidez de rayo, en pie sobre el asiento de la silla, ve cómo pasan, rápidos, los músicos: mucho más rápidas son sus manos, mucho más rápidos son sus gestos: el niño mueve los brazos como si tuviera en cada mano una baqueta y golpea en el aire como si fuera la caja que está pasando por su vera; y pasa el tambor con la porra y el niño ha convertido la caja en tambor y la baqueta en porra, y sus movimientos son otros. Ese niño aprenderá oraciones en el interior de su escuela, su casa o la hermandad, pero la acción ya la ha aprendido en la calle, y sabrá de compás y de sonidos tanto como de rezos. Otro niño observa a un nazareno y, moviendo las manos por su rostro, le copia al nazareno todos sus gestos. Y así, con las voces del capataz, con las palmas o los vivas de las gentes. El niño está recolectando Belleza, luces, olores, sonidos, voces. Más tarde, irá echándose dentro —o no— fe, devoción, penitencia, seriedad tradicional, pero el fruto más a mano ya lo tiene, ya lo ha probado: la Belleza. Y la Belleza, para ese niño, es el evangelio.