Nunca más

Yo lo tenía justo enfrente. Lo suficientemente cerca para poder escuchar cómo hablaban entre ellos, a pesar de que el volumen de sus conversaciones era discreto. El maitre vino a recibirnos, y nos dedicó unas palabras amabilísimas. Calvo y con gafas, no parecía un maitre, sino más bien un atento cajero de banca. Bienvenidos a nuestro restaurante, espero que la experiencia les resulte placentera, estaré aquí, junto a mi compañera X, para atenderles. La compañera X era igualmente encantadora, pero bastante joven.

El restaurante estaba lleno de gente guapa. Al ver a todos aquellos clientes, uno acababa contagiándose de guapura, y además la comida era deliciosa. Pedimos, claro, atún, en distintas modalidades. El morrillo a la plancha emocionaba.

Poco a poco, mi atención, siempre variable y huidiza, fue desviándose desde mi propia mesa y de los otros comensales contiguos al espacio de los camareros. Y empecé a observar al maitre, y su relación con X, la chica joven con la que compartía nuestro servicio. Hablaba en voz baja, pero le hablaba mal, criticando todo lo que la chica hacía de forma despiadada y poniendo reparos a absolutamente cualquier movimiento de ella. Por ejemplo, si no servía el vino por el lazo derecho del cliente, algo más o menos justificable ateniéndonos a la etiqueta, pero también si, al insistirle nosotros en que los dejara, la camarera no retiraba los cubiertos entre plato y plato. La estaba machacando, no solo con su atención a nuestra mesa, sino a todas las que dependían de ella. Pero lo más terrible es que lo hacía de forma retorcida, sin perder la impecable sonrisa que ofrecía a sus clientes.

Al final de la comida, no pude resistirme, y alentado por las cuatro copas de palo cortado que había bebido -delicioso, como todo el almuerzo-, le manifesté a X mi agradecimiento por su excelente atención y sobre todo por su paciencia. Soy nueva, explicó ella, disculpando a su jefe con las palabras pero agradeciendo con la mirada mi gesto: me está enseñando, es normal.

No, pensé al salir. No es normal. Es impensable que alguien pueda y deba prestar la misma atención a un subordinado que a un cliente, pero sí se precisa humanidad. Aquella sonrisa supuestamente amable del maitre contenía todo lo que más me desagrada del ser humano: hipocresía, crueldad, falta de empatía. Más que suficiente como para no volver a pisar el restaurante, a pesar de que soy consciente de que no volveré a probar un atún así en mi vida.