Regalan a Fran Rivera el busto de Paquirri que Pantoja siempre deseó

Sostienen los teóricos más alumbrados del arte que mientras más intenso sea el sentimiento, más difícil le resulta encontrar su forma. El sentimiento de amistad de Álvarez Duarte con Paquirri se elevó por encima del aserto esteticista y, pese al dolor de la pérdida de su amigo, fue capaz de canalizar su sentimiento para plasmarlo en una conseguida pieza en bronce.

Sabido es que, cuando Isabel Pantoja (57) decidió abrir una especie de concurso para escoger la idea y el proyecto funerario que, a su juicio, mejor honrara la memoria del torero de los ojos claros, Álvarez Duarte decidió no presentarse. Pero en su taller ya estaba cogiendo forma un busto animado por el espíritu de la amistad. Se lo quisieron comprar muchos clientes. La misma Pantoja . Lucio, el de los huevos estrellados del restaurante madrileño. Martín Berrocal… A todos les dijo que no. A unos por falta de empatía. A otros porque, simplemente, aquel busto era un amigo y ese amigo no salía de su casa.

Cuando Antonio Ordóñez presentó como novillero a Fran Rivera, su nieto, en la plaza de Ronda allá por el 8 de agosto de 1981, invitó a Álvarez Duarte. Que se fue como loco para Ronda para ver en torero al hijo de su amigo. Duarte no se fue con las manos vacías. Llevaba el corazón a millón de pulsaciones y en cada una de ellas latía el gozo impaciente del que ve la sangre prolongada en el espejo de los hijos que convierten los sueños en realidad.

Fran también le hablaba a los toros y los convencía para que se embriagaran con su muleta a las cinco de la tarde. El imaginero se llevó hasta Ronda una promesa. Y le dijo al primogénito de Paquirri, delante de su madre Carmuca Ordóñez (1955-2004), en el hotel Victoria donde se vestía el torero, que «en casa tengo un busto en bronce de tu padre que es para ti. Allí lo tienes para cuando puedas recogerlo».

Desde aquel día hasta hoy ha pasado mucho tiempo. Treinta y tres años. Un evangelio casi. Y Fran Rivera reconoce que, unas veces por estar absorbido por el trabajo y, otras, por pura timidez de ir hasta la casa de un artista al que no conocía suficientemente a reclamarle el busto prometido en Ronda, el caso es que el Paquirri de Duarte seguía en su taller de Gines.

Hasta hace unos días. Un amigo común, Fernando López, consiguió coser una cita para que Fran Rivera se llevara lo que le habían prometido tantos años atrás. En esa cita en el taller del imaginero, Fran Rivera se encuentra con el rostro del padre que lo conmueve y le remueve las aguas quietas del estanque de la memoria.

Emoción, ojos aguados y búsqueda personal del hijo de las particularidades del rostro de su padre: el puntazo en la cara, la señal en el rostro de un veterano que tanto supo, ay, de cornás. En esa cita convergen Fran Rivera, Álvarez Duarte, Fernando López y el hijo de este, Fernandito. Desde hace unos días el primogénito de Paquirri tiene a su padre en la casa de Sevilla. Convertido en el guardián de una estirpe que supo prolongarse en el tiempo venciendo los volubles alamares del olvido. En puro bronce con alma. Y a Álvarez Duarte la mar de descansado porque las promesas se hacen para cumplirlas.