Julio Romero en su patio jardín

Luego, cuando entro en la casa esos días de puerta abierta imagino saludar a la hija más pequeña del pintor, María, menuda y enlutada, con sus cejas repintadas , que un día me la enseñó como se enseña un relicario y comprobé que conservaba la atmósfera de cuando vivía el pintor, o así me lo imaginé. Me fascinaron entonces los platos antiguos de cerámica que tapizaban las paredes del comedor, y las figuras femeninas que decoran los vanos, resueltas con escuetos trazos nimbados de azulillo , como si el maestro las acabase de esbozar.

Ahora vuelvo al presente, traspaso el embrujo del portal, con el capitel califal sobre el fuste estriado, me dirijo al patio luminoso e imagino que está allí Julio pintando la « Pereza andaluza » con esos fogonazos impresionistas de luz, la misma que pervive en el jardín que ahora contemplo, en el que hay que entrar con el mismo recogimiento con que se entra a un santuario, pues poco ha cambiado aquel recinto mágico, al que hay que penetrar en silencio y dejarse cautivar por la magia que desprenden los viejos azulejos del zócalo, los plintos de arenisca amarilla, el fino empedrado que aún conserva las pisadas del pintor, los cítricos filtrando la luz, las estatuas decapitadas de mármol, los fustes sustentando macetas, las flores armoniosas, qué más da sus nombres. Al fondo, tras un breve porche resguardado por arco, se completa el milagro con el estudio recreado del pintor, que parece vivo junto a sus pinceles; tan vivo, que de pronto se aparece en un testero del patio, donde José María Palencia ha colocado una fotografía suya en blanco y negro. Qué magia, Córdoba, qué magia.