«Querido Manolo, la Armada Española ha recuperado tu bombo y deseamos que vuelva a sonar de nuevo apoyando a la Selección»

Es un suceso relativamente reciente que provocó desconcierto, enfado, alarma y que, afortunadamente, tuvo final feliz. El miércoles 7 de junio de 2017, unos desalmados robaron el más preciado objeto de Manuel, el instrumento que ha dado sentido a su vida: el bombo.

La repercusión nacional, incluso internacional, del hurto fue tal que los cacos, abrumados, decidieron deshacerse de tan famoso botín pocas horas después de haberlo afanado. Así se contó esta historia en la contraportada de ABC del 9 de junio de hace ocho años:

«A Manuel Cáceres Artesero (San Carlos del Valle, Ciudad Real, 15 de enero de 1949) nadie le conoce por sus apellidos desde que en 1982 saltó a la fama por su apoyo incondicional a la selección Española, acompañado por su inseparable bombo. Hostelero de profesión y afincado desde joven en Valencia, Manolo comenzó a seguir al combinado nacional en la primera fase del Mundial de 1982, que se disputó en la capital del Turia.

Este miércoles, Manolo el del Bombo se convirtió en tendencia en las redes sociales y en los buscadores de internet. Unos ladrones habían sustraído el 'bombo de España' en Murcia, donde se había desplazado Manolo a presenciar el partido de la selección contra Colombia. Poco antes del comienzo del encuentro unos ladrones forzaron el coche en el que se había desplazado Manolo hasta la Nueva Condomina, donde hallaron un inesperado botín: el bombo más famoso de España, el que había viajado a una Eurocopa y al Mundial de Brasil.

Pese a no tratarse de una pieza única –una empresa de la localidad valenciana de Manises lleva veinte años fabricando bombos para el célebre hincha–, el robo hundió en la desolación a Cáceres: 'Son muchos recuerdos, toda una vida animando a España'. Un bombo viajero que, incluso lejos de las manos de su propietario, fue fiel a su fama de trotamundos. En apenas unas horas recorrió los 400 kilómetros que separan Murcia de Madrid, donde fue hallado el instrumento en las proximidades del Cuartel General de la Armada. Un integrante de la Marina encontró el bombo y lo depositó en la comisaría de Retiro. La Policía Nacional lo anunció en su cuenta de Twitter al tiempo que la Federación Española de Fútbol telefoneaba a Manolo para informarle del hallazgo.

Era el final feliz para el retorno de Cáceres a las gradas. De hecho, después de una larga convalecencia –en enero de este año fue operado del corazón y pasó cinco días en la UCI– el seguidor más mediático de España volvía este miércoles a realizar un desplazamiento para apoyar a la selección.

Ahora, el bombo vuelve hoy a Valencia, donde Manolo ha regentado desde hace décadas el bar 'Tu museo deportivo'. Muy cerca de allí, en Manises, la empresa NP Drums ya prepara un nuevo instrumento para el hincha, en esta ocasión con un dispositivo antirrobo. Lo que no cambiará es la esencia, ya que, como explica su gerente, José González, el 'bombo de Manolo no puede tener ningún uso comercial, pues su fabricación, su diseño y sus características son exclusivas para emitir un sonido peculiar y único en los partidos de fútbol. En su elaboración se utilizan maderas nobles y parches personalizados para conseguir el citado sonido y ligereza'».

La pronta recuperación del bombo fue un respiro para Manolo y una alegría para cientos de miles de españoles, que apreciaban el ánimo, la disposición y la bonhomía de un personaje que cayó bien desde que comenzó a ser conocido por su presencia en los partidos que España disputó en Valencia durante la fase de grupos del Mundial de 1982.

Se convirtió en una figura imprescindible en las citas de la selección nacional, un miembro más de delegación del equipo que merecía la atención de los medios de comunicación. Una de las primeras referencias informativas en la hemeroteca de ABC data de 1986, concretamente de su aparición en México poco antes del estreno de España en el Mundial allí celebrado:

«Ha llegado a Tlaxcala Manolo, el del bombo, porrista oficial de la 'furia española'. Vestía de rojo, se tocaba con una chapela y llevaba colgada una tamborra con una leyenda que dice: 'España saluda a México'. Su verdadero nombre es Manuel Cáceres Artesero y ha declarado que jamás ha visto perder a un equipo jaleado por su enorme instrumento de percusión».

En efecto, España debutó ante Brasil (perdió 1-0) con escándalo mayúsculo —gol anulado a Míchel pese a que el balón botó claramente dentro de la portería—, lo que provocó un aluvión de noticias, debates y artículos de opinión. Manolo ya era un personaje recurrente para firmas de renombre como la de Antonio Burgos:

«De menos hizo Dios la chapela de Manolo el del Bombo... El sábado, frente a Irlanda, 'ganaremos'. ¿Quiénes? Todos. La España que toca el bombo, ochocientos mil golpes del bombo de Manolo, uno por cada puesto de trabajo no creado; tres millones de golpes del bombo de Manolo, uno por cada parado de nueva planta gracias a los cuatro años de ir por buen camino. Jopa, si llegamos a ir por mal camino...»

Dieciocho años después, otro ejemplo del protagonismo de Manuel en otro artículo de opinión sobre los Juegos Olímpicos de Atlanta 2004. Se titula «El 'efecto Manolo el del Bombo'» y está firmado por Álvaro Martínez:

«...¡Más de 20 medallas! se llegaron a vaticinar. Pero por ahora, una, y en tiro al plato. Se trata del denominado 'efecto Manolo el del bombo', que no consiste en otra cosa que en tararear sin descanso el '¡Es-pa-ña, ra ra ra!' mirando a la grada y dando la espalda a la realidad, cruda como un carpaccio, de lo que ocurre en el estadio, el tatami, el potro, la piscina, la red o la bicicleta... y mejor no seguir. El principal síntoma del 'síndrome Manolo el del bombo' es confundir la deseable moral de victoria con tener más moral que el Alcoyano. Y esto sí que no es los mismo. Es más que probable que ni los suizos ni los rumanos ni los turcos ni los húngaros ni los eslovacos ni los tailandeses ni los coreanos ni los austríacos ni los bielorrusos ni los zimbabúes (todos con sus equipos olímpicos por encima de España en el medallero) padezcan el 'efecto Manolo el del bombo'».

Por supuesto, cada uno de sus contadas ausencias se notaba. Y era noticia. Así se contó su no presencia en la Eurocopa 2016:

«Era como uno más en las expediciones de España. Manolo el del Bombo no estará en la Eurocopa de Francia por enfermedad, la primera ausencia en un gran torneo después de nueve Mundiales y siete Eurocopas del tirón animando a la selección. El aficionado más reconocible del combinado nacional sufre una arritmia y se probó el pasado martes en el amistoso de Getafe contra Georgia, pero confirmó que no estaba en condiciones ya que en los últimos 20 minutos se notaba asfixiado. En estos 36 años, Manolo ha dado la vuelta al mundo siguiendo al equipo con su mítico bombo, siendo uno de los personajes más fotografiados en los eventos del planeta fútbol».

Esos problemas de salud lastrarían sus últimos años de actividad, pero no le impedirían vivir la inmensa alegría de saberse y verse reconocido en su pueblo natal, San Carlos del Valle (Ciudad Real), donde un pabellón deportivo llevará su nombre para siempre.