Desde La orilla

Hacía mucho que no hablábamos de amor

«El verso más terrible de la lengua española lo escribió un tal Luis, 'porque todo es igual y tú lo sabes', y ahí concretó lo peor de la tristeza, que no es el dolor ni la soledad sino la apatía, estar de vuelta pero sin volver a ninguna parte»

Una imagen de 'Los años nuevos'

19/12/2024 a las 12:06h.

Ya sé que el tiempo nos empuja a la repetición, y la memoria a la nostalgia, y la experiencia al conocimiento, que es una forma de predecir el futuro: por eso cada vez las citas duran menos y las horas pasan más deprisa. Ya sé ... que en toda relación hay un momento en el que dejas de follar para hacer el amor, y otro, catastrófico, en el que dejas de hacer el amor para volver a follar, solo que sin seducción, y ahí, entonces, ya solo queda la tentación del progreso: hacer cosas porque dejaste de sentirlas, abandonar la literatura para entregarte a la filología, empezar a llenar los silencios con política, en la cama y en la vida. El verso más terrible de la lengua española lo escribió un tal Luis, «porque todo es igual y tú lo sabes», y ahí concretó lo peor de la tristeza, que no es el dolor ni la soledad sino la apatía, estar de vuelta pero sin volver a ninguna parte. Da miedo. Él iba a cumplir cuarenta años. Me lo imagino preguntándose de qué vale saber si ya no te queda curiosidad.