Scorsese: el cineasta de la culpa, la violencia y la mafia

Aquellas películas llevaban dentro algo que sobrecogió a la sociedad americana de principios de la década contestataria, que se vio reflejada en los personajes de Ellen Burstyn, Harvey Keitel, De Niro y Barbara Hershey . En ellas se desarrolla un Scorsese rebelde, que golpea a la sociedad tal y como ella golpea a su gente, y descubriendo el lenguaje cinematográfico con el que iba a crear un estilo propio, casi un género en sí mismo: cuando llega un estreno con su firma, aunque sea una película de encargo, todos vamos al cine a ver la última de Scorsese, como ocurre con Woody Allen o con Coppola , coetáneos con los que firmó aquella maravillosa obra en tres compases llamada Historias de Nueva York (1989) con un pintor imposible, una niña sin calor de familia y una madre que se aparecía en el cielo para seguir marcando a su hijo en el Manhattan de los «italianamericans».

Taxi Driver fue un aldabonazo en las conciencias norteamericanas que superó a todos los títulos denunciantes en aquellos años de la difícil reintegración en la sociedad de los ex combatientes de Vietnam. Supone la irrupción del Robert de Niro más inspirado, la película que le convirtió en mítica pareja artística con Scorsese. Nunca la noche neoyorkina ha tenido ese aura de tristeza y fatalismo, de violencia tras cada pliegue de sus calles. Los demonios interiores de Travis Bickle han sido comparados con los del Ethan Edwards de Centauros del desierto .

Los guiones del puritano Paul Schrader le dan a Scorsese la garantía de conectar con temas y atmósferas que a ambos les son comunes. Taxi Driver fue el primero, pero le siguieron en su fructífera colaboración Toro salvaje (1980), La última tentación de Cristo (1988) y Al límite (1999). Con Jay Cocks prefirió componer los guiones de su cine «de época»: la estilizada La edad de la inocencia (1993) en el Nueva York de las familias acomodadas en el siglo XIX, y la vigorosa Gangs of New York (2002), que supone la primera piedra del fresco desordenado en el tiempo pero plagado de verdad que conforman las obras dedicadas por el director de Queens a la mafia: son las películas más fascinantes del cine americano de los últimos 30 años como Uno de los nuestros (1990), Casino (1995), Infiltrados (2006) y la recién estrenada El irlandés (2019). Scorsese ha contado la historia de un país a través de su delincuencia, tal y como John Ford lo hizo a través de la épica del Oeste o Vincente Minelli utilizó los musicales para retratar una generación de americanos.

Martin Scorsese siempre ha buceado en sus orígenes, como demuestra la entrevista a sus propios padres para que explicaran cómo llegaron a Little Italy. Tanto le absorbe su ciudad, en uno de cuyos guetos para inmigrantes creció, que la ha retratado oscura y reluciente. De las luminarias de New York, New York (1977) a las noches de pesadilla casi gótica, como aquella que atraviesa Griffin Dunne en After Hours (1985). Cuando ha versionado a sus clásicos no ha convencido: El cabo del miedo (1991) adolece de todo lo que podía presumir el inquietante original de J. Lee Thompson ; cuando ha preferido ofrecer una visión propia del clasicismo, lo ha clavado: El color del dinero (1986) coloca al solitario Eddie Felson ante un discípulo que complementa el planteamiento de Robert Rossen.

Su registro cambia cuando adapta el libro de Jordan Belfort El lobo de Wall Street (2013). Lo hace sin dar respiro al espectador, cogiéndole por las vísceras en el minuto uno y no soltándole hasta que terminan los muchos minutos del film, ofreciendo un rompecabezas esquizofrénico de la vida que Belfort llevó hasta que el sistema (el mismo capitalismo que le dejó crecer) le hizo caer por sus trampas. Tras ella, Scorsese ha visto cómo se condenaba al ostracismo una de sus grandes obras recientes, Silencio (2016), sobre la fe y la intolerancia religiosa contra los cristianos en extremo oriente. La obsesión por la religión marca su obra, la atraviesa como una lanza en el costado. Un recorrido vital en el que Martin estudia para convertirse en sacerdote, y en el que pierde y recupera varias veces la fe hasta creer que los pecados no se redimen en la iglesia, sino en las calles.