Benjamin Black regresa con un «thriller» fuera de lo normal

Allí, recuerden, April Latimer, amiga actriz de la tan formidable como problemática y «problematizante» Phoebe Griffin (hija de Quirke), desaparece de los sitios que solía frecuentar dejando un cuarto vacío y un colchón bañado en sangre . Lo que siguió entonces es (fue) otra autopsia en vida a cargo de Quirke sobre el cuerpo putrefacto de una de las tantas dublinesas y pecadoras, pero muy católicas, familias patricias (siempre listas para ser encubiertas por una Iglesia más pecadora aún) por las que nuestro siempre asqueado héroe siente un profundo asco. Y aquella novela se titulaba originalmente Elegy for April . Por lo que -aunque su cuerpo nunca apareciese- todos la dimos por muerta. Y Quirke también.

Ahora -tantos años después- Quirke ha dejado la bebida (o, mejor dicho, bebe educadamente y ya no vacía toda botella que se le pone al alcance de sus tripas) y está todo lo felizmente casado que jamás podrá llegar a estar con la psicóloga austríaca Evelyn Blake (a quien conocimos y, sí, aprobamos en la anterior historia, Las sombras de Quirke/Even the Dead ) y pasando su luna de miel en un hotel frente a la playa de La Concha. Y todo va muy bien y no parece haber nubes en el horizonte. Y las primeras treinta y seis páginas tienen un tono relajado y elegante que evocan al mejor Hemingway, (al de Fiesta / El sol también sale ), con descripciones de siestas, comidas, caminatas y costumbres del lugar y mirada del extranjero.

Hasta que Quirke escucha una voz decididamente irlandesa y joven y, de pronto, no es que los acontecimientos se precipiten pero sí se deslizan. Y así Quirke -nos precisa Black, pero decididamente Banville- «se volvió en su silla para verla mejor (...) Se sentaba encogida sobre sí misma, como si la tarde se hubiese vuelto fresca justo donde ella estaba». Y poco y nada cuesta admirar la maestría con que se nos describe a alguien que tal vez... pero si todos pensaban que ella estaba... «¿Sería posible que April estuviese viva y muerta a la vez?», se pregunta Quirke como alguna vez se respondió el Philip Marlowe de El largo adiós a propósito de Terry Lennox del que -no olvidarlo- Benjamin Black retomó su pista en La rubia de ojos negros.

Y -más guiños y hasta una frase que evoca a Casablanca con un «De todas las ciudades costeras del mundo ha tenido que venir a esta»- de pronto entra en escena otro viejo conocido personaje Made in Black : ese opuesto pero complementario de Quirke que es el comisario Hackett. Y el Strafford de Pecado y Las invitadas secretas . Y -por supuesto, su sola aparición ilumina las páginas- aquí viene de nuevo Phoebe y...

Lo cierto es que no tiene sentido continuar abundando en la trama de Quirke en San Sebastián . Aquellos que no entienden mucho de la vida acusan a esta serie de Benjamin Black (a quien, más vueltas y revueltas de tuerca sobre nombres, salvo en España, Banville ha decidido pasar a retiro para, por fin, asumir que s u luminoso lado oscuro siempre escribió tan bien como él mismo y aceptarlo como parte de sí mismo como a «Blackville») de no ser policial porque «no pasa nada». Error: aquí sucede mucho más que en cualquier típico thriller . Porque -tanto más cerca de Jules Maigret y tan lejos de Mike Hammer- lo que propone Quirke es la resolución del pequeño misterio de alguna muerte para dejar sin resolver (porque resulta imposible) el gran misterio de toda vida . Desde esta óptica y punto de vista, las trilogía banvilleanas de Freddie Montgomery (pronta a ganar un nuevo volumen que la fundirá con el mundo alternativo de esa obra maestras que es Los infinitos) y de Cass Cleave también son policiales.

Ese género al que Banville alguna vez definió como «una disciplina completamente distinta» y, con injusticia, «un poco glorioso trabajo manual que disfruto inmensamente: como si se tratara de armar una silla, una silla bien hecha». De ser esto cierto (aunque no lo es) esta silla llamada Quirke en San Sebastián está a la altura de aquella pintada por Vincent Van Gogh o de la diseñada por Charles and Ray Eames. Un cosa sí es verdad: quien se siente a leer Quirke en San Sebastián es más que probable que no se levante hasta terminar y, entonces sí, de pie, aplaudirla y deseando ya su encore .

Quirke -como la España que visita- es diferente.