Anne Tyler mueve las manecillas del reloj

Me explico y quien lo explica es un fan confeso: las historias de Anne Tyler -ganadora del National Book Critics Award en 1985 y el Premio Pulitzer en 1989, comparada con Jane Austen y Eudora Welty y Charles Dickens- suelen estar entramadas en dos modalidades sobre las que sus miles de fans no suelen ponerse de acuerdo en cuanto a en cuál de ellas descolla más y mejor la autora. Por un lado están aquellas que se extienden a lo largo de décadas y de amplias familias (posiblemente «Reunión en el restaurante Nostalgia» sea su cumbre) y por otro aquellas que transcurren en tiempo real y abarcan como mucho un puñado de meses y a un reparto reducido («El turista accidental» es lo más alto que ha llegado en ese formato, pienso).

La buena noticia para todos es, entonces, que «El baile del reloj» -que continúa la buena racha que se inició con la magnífica «El hilo azul»- combina con gracia ambos modelos: hasta la página 197 se las arregla para destilar los años que van de 1967 y 1997 con un magistral manejo de la elipsis y desde ahí y hasta el final cuenta apenas unos pocos pero muy decisivos días.

Y lo que «El baile del reloj» cuenta a través de décadas o a lo largo de unas semanas es el tránsito transfigurador de Willa Drake (de sesenta y un años y a quien no cuesta nada imaginar con el rostro de Meryl Streep) yendo desde la Arizona en la que reside hasta ese Baltimore de Tyler que poco y nada tiene que ver con el de John Waters o el de The Wire.

Aquí, de nuevo, sí, por suerte para nosotros, lo mismo de siempre que es nada más que lo suyo: el teléfono como portador de noticias que van a cambiarlo todo para siempre, parejas frágiles, maridos amablemente insoportables, madres en apuros, hijos que sólo quieren que se acabe el almuerzo y acaso lo más importante y definitivo de todo: un grupo surtido de vecinos que van de lo querible a lo «freak». Sumarle a lo anterior a la verdadera estrella de la función: Cheryl y sus nueve años y su manera de ser prodigio sin caer en excesos zen «à la Salinger» y sin por eso privarse de ser casi adicta a un extraño «show televisivo».

Así, el grueso de «El baile del reloj» pasa por las conversaciones entre Willa y Cheryl. Conversaciones que uno desea poder seguir oyéndolas con los ojos por varios cientos de páginas más. El único defecto que puede hacérsele entonces a esta novela es que se queda sin cuerda y se detiene demasiado pronto (crítica subjetiva de quienes jamás quieren llegar al final de un libro de Anne Tyler) y que deje de hacer tic-tac con un último párrafo en el que, en unas pocas líneas y reforzando aún más el prodigio técnico que aquí late, Tyler despida a Willa dándole la bienvenida. Y, al mismo tiempo, nos deje a nosotros a la espera de lo próximo suyo que será -seguro, por suerte, con diferencia- algo muy parecido a otro libro de Anne Tyler.