Retrato de El Greco

Hay vidas imaginarias, como las que cultivó Schwob, las hay paralelas, como las que postuló Plutarco, y las hay minúsculas, como las que fabuló Michon. Pero Frate Dolcino y el pirata Kid, Agesilao y Pompeyo, los hermanos Bakroot y el tío Foucault bien podrían envidiar en sus tronos de historia, literatura y sueño la vida real del hijo de un recaudador de impuestos del siglo XVI. Cierto que parece el título de un poema de Cavafis, pero es sólo la circunstancia biográfica de un constructor de símbolos.

Su aventura creativa no es la propia de un pintor de escuela, de terruñoNacido en 1541 bajo el sol milenario de Creta y crecido no muy lejos de la monumental Rocca al Mare que protege la entrada a la actual Heraclión, el mortal aludido, apodado El Greco por los diccionarios, se apagará en el dédalo toledano que un día arropó el esplendor sin mácula de las tres culturas. Su viaje es un trayecto desde la luz como bendición hacia la luz como crisol. En mitad de ese arco, diez años de estancia en una ciudad que es ella misma bendición, crisol, luz de luces, Venecia la Serenísima, y una breve estancia en Roma, la Loba, «caput mundi», ciudad de ciudades, epítome de la gloria y la ruina, del ruido y la furia, del éxtasis y la caída, capital de los vicios y de las virtudes, del trono de Pedro y de los laureles cesáreos, circo conmovedor y sin igual en el discurrir de los hombres por el globo.

El mundo es un cómputo milagroso, y existen demasiadas peripecias como para organizarlas en una contabilidad exacta, pero cabe deducir que a pocos hombres les habrá sido concedido un itinerario tan diáfano: nacer en la tierra donde Amaltea amamantó a Zeus, vivir tanto en la ciudad más hermosa como en la más poderosa del mundo, morir en el laberinto de un Imperio en su acmé. Conocer la insularidad, la belleza, la gloria. Amanecer en el mito, madurar en la leyenda, aquietarse en el poder. Y transcurrir en carne y hueso, recluido en un cuerpo preciso, dueño de un don imperecedero, renovado sin pausa: la capacidad de contener el mundo en imágenes.

Ya desde su nombre, El Greco aúna su identidad geográfica con su peripecia vital, el cronomapa de su existencia. No en vano, su «nom de guerre» recoge el artículo español por un lado y el adjetivo italiano por otro, aunque firma sus cuadros sirviéndose de su nombre y apellido griegos, Doménikos Theotokópoulos. Rebeldía, ejemplaridad o independencia de criterio, no es sencillo en una personalidad tan poliédrica como la de quien nos ocupa hallar una respuesta definitiva a semejante gesto, pero su aventura creativa no es la propia de un pintor de patria, de escuela, de terruño. El Greco, también en esto, escapa a todo encasillamiento. Quizá él sea, en realidad, uno de los mayores y más fecundos apátridas de la pintura. O mejor dicho: su patria, la radical y segura evidencia de su singularidad, es su obra.

Venecia lega a la mirada de El Greco la huella de un gigante: TizianoEl mundo cultural posbizantino, en el que amanece el genio del pintor, abreva en el venero de la iconografía griega ortodoxa. Uno de los secretos de la excepcionalidad de la obra de El Greco radica en la fuerza del icono como elemento seminal. El carácter alegórico del icono y su negación de la tercera dimensión, presencia a medio camino entre lo visible y lo trascendente, objeto de goce pero ante todo vehículo de devoción, marca de modo indeleble el arte de Theotokópoulos. El posterior influjo del Cinquecento (los colores del Veronés, el manierismo del Tintoretto, el virtuosismo de Jacopo Bassano, la carnalidad de Tiziano) procura el impacto único de su estilo, que ha bebido de Italia y su inagotable talento, pero que no ha conseguido ahogar el elemento griego que nutrió su raíz. Como si los tradicionales antinaturalismo y antipsicologismo del icono, ajenos en sus más hermosas manifestaciones al devenir del Renacimiento (basta admirar cualquier Virgen Hodigitria, sea rusa o griega, para entender semejante impermeabilidad), nunca hubieran abandonado del todo la paleta de Doménikos.

Tras la disolución de Bizancio en 1204, Bonifacio de Montferrato, aspirante fallido a emperador del Imperio Latino y líder de la Cuarta Cruzada, vende la isla a Venecia, bajo cuyo paraguas prosperará hasta que en 1669 caiga en poder de la Sublime Puerta. Según un documento publicado por Konstantinos Mertzios en 1961, El Greco no visitará la Serenísima hasta 1567, pues un año antes aún lo hallamos en Candia reputado como «sgourafos», término que en dialecto significa «maestro pintor». Sin embargo, su viaje a la metrópoli no hará de él un simple imitador de los «madonneri», pintores de vírgenes bizantinas aún hoy veneradas en la Laguna con ardor, como prueba la Victoriosa de San Marcos.

Su patria, la radical y segura evidencia de su singularidad, es su obraA los rasgos bizantinos que marcarán su obra (el desdén por el ilusionismo espacial renacentista; los fondos que no buscan crear impresión de vacío, sino que son modos de recortar a los caracteres; la abstracción de las formas, emanaciones de un ideal preconcebido), Venecia añade su peso como cumbre de la pintura del Cinquecento, pero sobre todo lega a la mirada de El Greco la huella de un gigante: Tiziano. De él heredará El Greco tres elementos capitales: la volumetría y cinética de los cuerpos, su bellísima pintura tonal y, sobre todo, el dramatismo compositivo, quizá la huella más poderosa en el arte de Theotokópoulos. Basta comparar «La curación del ciego» hoy expuesta en Dresde con «El tránsito de la Virgen» de Ermúpoli o «La adoración de los Reyes» del Museo Benaki para comprender cuánto del impulso veneciano se ha añadido a la concepción pictórica del candiano.

En 1620, el futuro médico personal de Urbano VIII, Giulio Mancini , publica «Consideraciones sobre la pintura». En el libro aparece la primera biografía de El Greco. Mancini afirma que el pintor había trabajado con Tiziano en Venecia, que cuando llegó a Roma sus obras eran admiradas y que incluso alguna se confundía con las realizadas por el maestro veneciano. En todo caso, nuestro artista no fue dichoso a orillas del Tíber. Tras un viaje de estudios que lo conduce a Padua, Vicenza, Verona, Parma y Florencia, se instala en Roma en contacto con el círculo intelectual del cardenal Alessandro Farnese, en el ático de cuyo palacio se aloja. Expulsado de la servidumbre del poderoso en 1572, a resultas de un episodio nunca esclarecido, ingresa, con derecho a abrir su propio taller, en la asociación gremial romana, la Accademia di San Luca, trabajando como retratista y para particulares. No obstante, no consigue encargos de envergadura, por lo que decide dejar la Ciudad Inmortal, relegado por el éxito de pintores hoy felizmente olvidados como Sicciolante, Pulzone o Zuccaro. La conexión española está llamando a sus puertas. Acaso sin saberlo, El Greco se encuentra a punto de hallar su lugar bajo el sol de la gloria.

Aunque no se conocen las razones últimas de su viaje a España, pues la demanda de decoradores para la obra de El Escorial no pasa de ser una hipótesis atractiva pero imposible de probar, su presencia queda documentada en Madrid ya en 1577 y pronto en Toledo, donde firma sendos contratos con la catedral y el monasterio de Santo Domingo el Antiguo para sus primeros trabajos en nuestro país, el «Expolio» para aquella y tres retablos para este. Además, en 1578 nace su único hijo, Jorge Manuel, futuro maestro mayor de la catedral toledana, fruto de sus relaciones con Jerónima de las Cuevas.

El arte de El Greco se encuentra a medio camino entre lo visible y lo trascendenteInstalado en Toledo hasta su muerte, ciudad que sólo abandonará en contadas ocasiones y siempre por motivos laborales, tras el rechazo en 1584 de Felipe II de su encargo escurialense para «El martirio de san Mauricio», El Greco amplía su taller, produce retablos para conventos y parroquias, así como cuadros para una clientela privada, y en general expande sus intereses. Explota entonces su producción hoy más celebrada y las obras maestras se encadenan: «El caballero de la mano en el pecho», «Magdalena penitente con la Cruz», «El entierro del conde de Orgaz», «Antonio de Covarrubias», «Cristo despidiéndose de su madre», «La Inmaculada Concepción Oballe», «El bautismo de Cristo», «Visión apocalíptica», «Laocoonte»…

El artista muere sin testar el 7 de abril de 1614. El resto es historia conocida. Un profundo olvido de décadas hasta la recuperación por parte de distintas facciones, cada una de las cuales ha «leído» de forma interesada su figura: desde los románticos a las vanguardias del cambio de siglo, pasando por cierto chovinismo patrio que halló en él un supuesto destilado del genio nacional. Al fondo, como una música profunda, sobreviven en todo caso los versos de un poeta con un nombre difícil de recordar: «Creta le dio la vida, y los pinceles / Toledo, mejor patria donde empieza / a lograr con la muerte eternidades».