Pacheco: «Los escritores somos miembros de una orden mendicante»

Está el poeta lejos de su hogar, le cubre el polvo de un país hermano, de una semana de fiestas y agasajos , de cuartos de hora de gloria, que el poeta recoge con humildad, modestia muy aparte y un buen humor que nos hace cosquillas en las entretelas del alma. Sabe el poeta, un mexicano vivaraz como un plato de frijoles, que no hay camino, que el camino se hace al andar, aunque haya tropezones, algún traspié, y aunque esté humanamente seguro de que “el mar que es agua pura ante los peces / jamás ha de saciar la sed humana”.

Aprieta el sol de abril (no parece ni de lejos el mes más cruel) sobre Alcalá. Y llega el poeta, llega el juglar, y como por arte de birlibirloque sus pantalones se le caen hasta las rodillas . Su buen humor, de nuevo al quite: “Esto es un buen antídoto contra la vanidad”. Nada sabe Pacheco de vanidades, ni nada quiere saber. Ya está en el Paraninfo y ya se le acerca Su Majestad el Rey para entregarle “su” Cervantes. Está el poeta rodeado de familiares y amigos, de embajadores, ministros presidentes y reyes, bien dispuesto el oído (“A mí sólo me importa / el testimonio / del momento que pasa / las palabras / que dicta en su fluir / el tiempo en vuelo”), y presta y lista su voz melodiosa, su palabra sencilla: “ Para mí, el Quijote no es cosa de risa. Me parece muy triste cuánto le sucede . Nadie puede sacarme de esa versión doliente”. Recuerda después, aquella mañana del otoño cuando sonó un teléfono: “Al amanecer del lunes 30 de noviembre, la voz de la ministra de Cultura, doña Ángeles González-Sinde me dio la noticia y me hundió en una irrealidad quijotesca de la que aún no despierto”.

Viaja en el tiempo el poeta, ese tiempo al que tantas vueltas le ha dado. Viaja hasta estrechar la mano (la buena, claro, no la tórtiga) de don Miguel: “Me gustaría que el premio Cervantes hubiera sido para Cervantes. Cómo hubiera aliviado sus últimos años el recibirlo. Porque casi todos los escritores somos, quererlo no, miembros de una orden mendicante. No es culpa de nuestra vileza esencial sino de un acontecimiento ya bimilenario que tiende a agudizarse en la era electrónica.

No hay en la literatura española una vida más llena de humillaciones y fracasos que la de don Miguel

Pacheco es poeta que no le vuelve la cara al morlaco astifino del presente

Todo cambia día a día, todo se corrompe, todo se destruye

Baja el vate mexicano del estrado, el paso pausado, llevando a cuestas tanta gloria que se le encorva la espalda, que no es José Emilio hombre de estrambotes. La Ministra de Cultura le saluda entonces, con palabra menos ministerial, con voz cercana: “ Entre ser admirado y conectar, Pacheco elige la humildad, decide conectar . Sus poemas nos ayudan a ser mejores ante nosotros mismos, frente a la violencia y la crueldad, frente a cualquier tipo de adversidad”.

“No quiero nada para mí, sólo anhelo lo posible imposible: un mundo sin víctimas” nos dice. “Su obra no podrá ser olvidada cuando termine el final de los tiempos”. Y al poeta, setenta años de oficio, del oficio de vivir y del mester de escribir, se le arremolinan mariposas en el estómago y sonríe y nos sonríe. Sonríe

Su Majestad Don Juan Carlos

Gracias por haber revelado de forma singular la intensidad poética de nuestra lengua