Cuando Ava enamoró a Mario Cabré

Integran el reparto: Ava Gardner , James Mason, Nigel Patrick, Sheila Sim, Harold Warrender y Mario Cabré. En esta película de amantes muertos y resonancias clásicas, Ava es una cantante en decadencia y Mason un atormentado navegante holandés…

El primer viaje de Ava Lavinia Gardner a España la marcará siempreLiada con un Frank Sinatra que no atraviesa su mejor momento, el primer viaje de Ava Lavinia Gardner a España la marcará para siempre. De todas las películas de su carrera, reconocerá en sus memorias, «Pandora» es la menos famosa pero cambió su vida. Entre pescadores, toreros, copas, flamenco y sol, «el animal más bello del mundo» vive un romance con una España que encarna su compañero de rodaje Mario Cabré .

Así lo ratifica la secretaria de la producción de «Pandora», Angela Allen, en la biografía de Lee Server: aquellos días de la primavera de 1950 fueron románticos y extraños: «Nos dejábamos llevar, y Ava lo hacía más que ninguno. Se quedó prendada de España y todo lo que ofrecía, incluidos los toros… y los toreros».

A los pocos días de rodaje en la Costra Brava, que cubre la revista «Fotogramas», salta el rumor del idilio entre Ava y Mario. Hacían buena pareja: ella tenía 28 años y él 34. ¿Operación de marketing para vender la película? ¿Asunto de una noche de vino tinto, como sugiere la actriz, o amor sincero que desbarata in extremis un Sinatra histérico?

En una librería de viejo hallamos el dietario que Cabré dedicó a la bella extranjeraEn una librería de viejo hallamos el dietario que Mario Cabré dedicó a la bella extranjera. Publicación limitada de la editorial Cobalto de Barcelona, el «Dietario poético a Ava Gardner» salió de la imprenta Gráficas Tinell en diciembre de 1950. La pasión palpitaba en el autor de los cincuenta y seis poemas que marcan las horas de una historia de amor. El idilio arranca el 14 de abril, viernes noche. Ava aterriza en Madrid: «Más cerca frente a frente nuestras auras, / ha brotado el amor que siento mío». Al día siguiente, la actriz descubre la magia taurina en Toledo y su enamorado le canta una nana.

La imagen de Ava dormida –o durmiéndola–, frecuentado motivo poético. El 16 de abril, Ava disfruta de la feria de Sevilla y Mario versifica por sevillanas: «Me diste el primer beso / en la mejilla, / porque acerté las flores que tú querías». El poeta la aguarda en S’Agaró, Hostal de la Gavina frente al mar. Una Ava resacosa le cuenta por teléfono lo bien que se lo pasa: «Pitos y palmas, / palmas y pitos… / Ella encantada», anota el poeta. Le pregunta por la Giralda, pero no se entienden muy bien. Mario chapurrea mal el inglés y Ava no sabe español… Le contesta a todo «It’s wonderful».

El 20 de abril, ella reposa su cabeza en el hombro de él un viernes por la tardeEl 20 de abril, el paisaje de Tossa de Mar deslumbra a Ava. Silencio, se rueda y, tal vez, se ama. El 21, ella reposa su cabeza en el hombro de él un viernes por la tarde ante el mar: «Mi mano en tu cintura: alivio en marcha». El 23 de abril, domingo, Lewin filma la corrida en la plaza de toros de Gerona. El jefe de fotografía mide la luz. Mario Cabré, vestido de luces, recoge el capote y ejecuta una verónica. El toro aguarda, negro y taciturno. El torero avanza seguro de sí y el cámara ejercita el travelling encaramado en un viejo coche. Brinda el toro a «Pandora», el público lo vitorea. Claqueta. Nuevo plano. Ahora el torero remueve la muleta ante el astado. Luego estrecha la mano a los presentes. Después de la corrida, noche compartida en S’Agaró. ¿Pasión culminada? «El mar junto a la tierra / como el éxtasis que abrazo».

Testimonios. Para Francesc Torres Monsó, autor del story board de «Pandora», pudo haber amor entre Ava y Mario pero el idioma coartó la consolidación del romance: «Él no hablaba inglés y le escribía versos en español. Ella no entendía el español, así que con aquellos versos no sé qué pasaba». El idioma, ese muro contra el que rompen las olas del amor: «El diccionario guarda / la sombra escalonada / de las palabras... Por favor, cierra el diccionario y mírame tan solo» suplica el poeta.

El poema del 13 de mayo, sábado noche, es «Soledad inmensa», el del 14 «I don’t know» y el del 15 «Para que tú comprendas». Conversación telefónica desde el Hotel Peninsular de Gerona: «¡Aguárdame!», exclama Mario. El retorno al lugar del idilio, Tossa de Mar, no mejora la comunicación. Los amantes, a merced de terceras personas y Sinatra en el horizonte: «Conozco el sufrimiento del lenguaje / en su expresión más grande de tortura, / y el tener que pedir como limosna / la simple traducción de una pregunta». El amor se hace difícil a golpe de diccionario: «¿Queréis decirme, de una vez, qué dice?», clama el poeta.

Úlltima semana de Ava en España. El crooner ha vuelto para recuperar su hembra con una violenta balada... Mario ya trabaja sobre la melancolía: «¡Tossa de Mar! ¡Recuerda! / Has de guardarlo todo, / y más que nada, ¡a ella!». La víspera de la partida de Ava, el torero-poeta es un enamorado... lacerado: «Ha dejado el lugar que nos conoce / y una sombra de pie hecha de angustia». El jueves 25 de mayo, al mediodía, la actriz despega del aeropuerto de Barcelona rumbo a Londres. Tossa le erigirá una estatua y Mario el último poema de su dietario: «Iré creando futuro / sobre las horas pasadas».