Julio

Nos enseñaba a escribir leyendo a los clásicos del periodismo, como debe ser. Nos inoculó el veneno de Mailer en las venas. Y el del boxeo. Era capaz de relatar la pugna entre Ali y Foreman en Kinshasa casi palabra por palabra tomada del maestro norteamericano. Tanto, que uno tenía la sensación de haber estado presente en aquella velada pugilística por dos veces: una en la pluma de Mailer y otra en el verbo con que Julio la reconstruía.

Porque amaba la literatura por encima de todas las cosas. Incluso del periodismo. Porque no entendía que este oficio canallesco pudiera ejercerse sin hacer literatura: con idéntico sosiego, parecida calma existencial y similar gusto por las palabras que él ponía en sus novelas. Sólo que el temprano premio Sésamo y la popularidad que rodeó a los «narraluces» acabó por ahogar la voz de alguien tan a contracorriente de todo. Él mismo lo confesaba así recordando con añoranza las veladas literarias en Barcelona, entre botellas de alcohol y cigarrillos, como aquella vez en que Vargas Llosa rompió para siempre de un puñetazo en la cara la amistad que lo unía a Gabo.

De García Márquez le debo a Julio que me descubriera ese reportaje prodigioso e impecable desde el punto de vista del ritmo narrativo que no me ha abandonado desde entonces: «Sólo doce horas para salvarlo». No me dejarán por mentirosos los alumnos a los que creo humildemente haberles transmitido semejante pasión a la que ponía mi maestro.

No me hice periodista por él, pero de su mano llegué a la primera redacción en que templé la pluma. En la hora de su muerte, en el periódico, me he quedado parado y he rezado para mis adentros. Por su alma, por supuesto, y por el alma de ese periodismo reposado, culto y sin estridencias que se empeñaba en enseñarnos.