Las buenas maneras

Era monárquico sin caer en el peloteo cortesano, y un liberal de ese liberalismo conservador de los antiguos 'tories' británicos antes de que se dejasen arrastrar hacia el populismo autoritario. Era un dandy wildeano capaz de dejarse matar antes que renunciar a ir bien vestido y bien aseado; en su 'Tratado de las buenas maneras' dejó un jocoso prontuario ilustrado de normas de educación y urbanidad perdidas en la decadencia del espíritu aristocrático. Era irreverente de puro libre, y en ocasiones faltón, aunque jamás ácido, y menos aún grosero porque la chabacanería le parecía el más grave de los pecados; más de una querella le cayó por cargar la mano en la sátira de algunos próceres contemporáneos. Las ganó casi todas y las escasas condenas recibidas las tomó como un inevitable arbitrio tributario a la creciente falta de 'fair-play' para encajar el sarcasmo. Nunca negoció un adjetivo, ni una metáfora, ni un tema de un artículo que no surgiese de su albedrío soberano.

ETA lo quiso matar, otro tributo a su autonomía de criterio que le costó vivir escoltado durante muchos años sin permitir que el miedo le privase de tomarse también la amenaza a cachondeo. El humor constituía para él, como para tantos grandes del género, un asunto perfectamente serio; mejor una sonrisa que una carcajada, un requiebro oblicuo que un ludibrio gamberro. Gozaba de una memoria prodigiosa aderezada con fábulas e hipérboles donde sólo un lector inteligente podía distinguir entre el testimonio inventado y el auténtico; ése era uno de sus mejores trucos de ingenio. Sabía autoparodiarse sin complejos y creó al efecto un personaje de enorme éxito –el marqués de Sotoancho, un ridículo hidalgo 'de rancio abolengo'– con el que dibujar retratos costumbristas de su clase y de su tiempo. El tiempo de una España en cuya transformación sólo podemos reconocernos aceptando la imagen esperpéntica que Ussía nos devolvía a diario proyectada en su espejo.