De sociólogos y túnicas

Sirve el antifaz de parapeto ante la realidad, por eso las adolescentes de mi izquierda se sienten solas en la multitud y a escasos centímetros de mi oído. La hermana de una, por lo visto, ha compartido novio con ella durante cuatro días. Fatal. Pero «nada formal», dice, «así que tranquilas, chicas». Le echo al grupito una media de catorce. Hablan de sexo sin el pudor que caracteriza estas conversaciones. Soy un veinteañero casi antiguo y casi moderno, pienso bajo la túnica, entre oraciones, pero yo a esa edad aún pedía estampitas. Justo había abandonado la idea de fundar una cofradía. Todo sociólogo, sigo cavilando, habría de infiltrarse como nazareno.

Una niña de unos cinco años se lamenta con la mano llena de caramelos: «Tendría que haber traído bolso», argumenta para sí. Será coqueta, pienso con aire bautismal. Su hermano, con unos ojos redondos y curiosos tras las gafas, está a otra cosa. Tiene la mano más vacía porque es más torpe, como su padre, aquel de allá.

El itinerario sigue su curso. Veo rostros conocidos. Masas de gente, grito y susurro. También silencio. Nada que ver tiene el público de la Alfalfa con el de las sillas. Tampoco con el que busca las estrecheces de Santa Cruz. La cofradía se abre paso entre guapos y feos. Catetos, humildes, clasistas, ataviados, dejados, solitarios, familiares…, incluso capullos, maleducados, bonachones, anormales e ingratos. El mundo está lleno de gente. Y todos vienen aquí a lo mismo por un motivo diferente.