Antonio Gala

Gala arrastró entonces su alma de nardo por las bohemias de Portugal e Italia, antes de consagrarse como poeta de prestigio secreto. Eran los años en que parecía destinado a una gloria minoritaria; pero su talento verbal en tromba, hecho a la vez de ingenio y de gracieta, de deje y de labia, causaba furor entre las señoronas, a las que ni siquiera necesitaba entregar los labios. Entonces empezó a desarrollar su talento paródico inigualable; y descubrió que, siendo una caricatura de sí mismo, gustaba todavía más a las señoronas, logrando a la vez encalabrinarlas (porque sabía designar sus jaleos hormonales) y encocorarlas (porque les soltaba procacidades que las ponían de los nervios).

Gala entendió que, para crearse un público fanático, hay que saber alternar el látigo y el terciopelo. Supo comercializar su veta lírica como nadie, en obras teatrales muy resultonas y artículos en los que conversaba con su perro Troylo, alternando merengosidades irenistas y trallazos anticlericales (nunca perdonó a los frailes que lo largaran). Y, en fin, enhebró una serie de novelas de éxito mareante, dirigidas a lectoras con alma de Mesalina y cuerpo de Lucrecia, donde les hablaba de adulterios turcos y 'menages à trois', para que se animaran a quitarse las bragas (pero los culos matronales de sus lectoras estaban más para ponerse fajas que para quitarse bragas).

Como hombre genial que era, siempre fue consciente de la pantomima que estaba representando; y, aunque se fingía entregado su público, íntimamente lo desdeñaba. En un crucero que compartí con él, venían las señoras como gallinas cluecas hasta la mesa donde cenábamos, para picotear sus piropos; pero luego, mientras las veía alejarse, me decía: «¡Pero mira qué gorrrrdas, qué gorrrrdas, por Dios!». Lo recuerdo delgado como un junco, derrochón de malicias y de anécdotas, con los ojos esmaltados de melancolía perdidos en lontananza, mientras la mar se aquietaba para escucharle: «Yo habría podido ser Garcilaso, pero me gusta demasiado vivir bien. No sigas mi ejemplo, Pradita». Jamás hombre nacido para la gloria fue a la fama más derecho. Hoy, al saber que ha caído deshecho por el olvido, procuro mantenerme fiel a su consejo.