Las tertulias del Varela (y las croquetas)

Es en el cruce de gentes, en el bullicio de camareros, donde anda la vida. Ya lo decía Pemán cuando se refería a la Feria de Jerez. Ahí es donde se aprecia la vida, no en otros sitios con sus colores fosforitos, sus 'gafapastas' y los retretes llenos de pintadas pidiendo la libertad de Pablo Hasel.

Yo había desaparecido del mundo de la cultura, y he vuelto, porque la casa y el 'streaming' no son lo mío, y la cultura hay que vivirla, estarla. Hay que ir al final de cualquier presentación de libro, que mi generación publica y yo, desde hace cuatro años, no doy nada encuadernado. Acaso porque me faltan una musa real, tiempo, y ganas, claro.

Noticia Relacionada

Pilar de Valderrama, más allá de Guiomar

Carmen R. Santos

Su nieta, Alicia Viladomat, nos cuenta su trayectoria vital y la de su abuela, y reivindica con acierto su figura

Por eso las luces del Varela iluminan la parla y me dicen que tengo que ponerme con eso de la gran novela. Hay quien se pega a oír, pero, en general, todos tienen algo que decir. De todo y sobre todo.

Las tertulias habían muerto en Madrid, pero un aire, una coincidencia, las ha resucitado con fuerza. Ya no se saca a relucir una obra de teatro, pero se habla de Benzema y de qué narices va eso de la España vaciada.

El Café Varela, lejos de las reuniones de antaño, de los versos a medianoche, es quizá el último lugar donde la cultura se condensa. No es poco.