Patio de San Jacinto

Saludos, abrazos, besos en el pasillo que va a morir en el altar, en los laterales de la nave menuda. Está a punto de dar la hora de comer y Pablo García Baena no puede avanzar ni un paso sin el asedio de los afectos. No había más belleza en este mundo, escribió una vez. Y a ver quién se lo discute. Porque Córdoba está en ese preciso instante para quedarse a vivir en ella durante unos cuantos siglos. La vida interior de la hermandad que vibra de punta a punta del lugar sagrado. Sopla el viento de este abril temprano y resulta que el golpe de vida viene del patio interior justo donde se asienta la memoria íntima de cuantos no han faltado a su cita. Cualquiera de entre los más fieles ha aprendido reconocerse en la sombra reparadora de los árboles de copa suficiente y tronco mínimo -cuántos son, cuántos eran, ¿tres, cuatro, cinco?-, porque se han hecho recios y fuertes al tiempo que al muchacho que esperaba su turno para pisar la calle descalzo de la mano de su padre o de su tío le han salido arrugas, canas y mellas. Hay silencio, mucho silencio en la estancia descubierta y es el silencio del respeto a los ausentes. San Jacinto es principio y fin: es la caja de cartón anudada con un cordel en la que una etiqueta marca el nombre y los apellidos y tal vez el tramo exacto en el que uno hará lo que debe dentro de una semana justa; es la añoranza de lo que ni siquiera se vivió pero de lo que sí se ha escuchado muchas veces, las historias cien veces contadas en las noches de brasero: el hombre vencido por el tiempo que iba a la iglesia a rezar sin que nadie le viera pero que nunca salió de nazareno porque hasta el anonimato del antifaz le parecía excesivo, cordobés que era; la anciana que oraba sin cuentas porque de la cabeza se le escaparon las nociones del tiempo y del espacio pero nunca la costumbre de su banco y de su plegaria.