Espejismo

Pasó el día de buscar los ojos del Rescatado y el momento en que el Cristo del Remedio de Ánimas alivia con dulzura lo que nunca fue terrible, pero nadie vio un capirote de cartón señalando con la punta al cielo por las aceras de la calle Alfonso XIII, y en las noches no hubo ensayos de costaleros ni convivencia hasta las tantas montando altares o limpiando candelerías.

Llegó el septenario de la Virgen de los Dolores , el día en que parece que ha empezado la última espera de todas las esperas, y salieron los azahares que este año echarán otra vez de menos caer sobre las cabezas bien peinadas y sobre las túnicas de los nazarenos. Estos días de beberse la vida y llenarse los pulmones de un aire que nunca es igual serán de cerrar los ojos todo el día y abrirlos sólo al entrar a una iglesia. Habrá oraciones, pero quedará un aire mucho más triste que el de cualquier año de lluvia si a la salida espera un atardecer que no quiera hacerse noche.

Aquí están este año la Semana Santa del hospital y la del destierro , la de quien ya no puede vivirla más que delante de la televisión y la de aquel que por algún turno desagradable se queda encadenando guardias o amarrado a la cadena de una fábrica. Quizá haya ríos de gente en busca de las imágenes o tal vez estén solas como tantas veces en los besapiés, pero no puedo imaginar en quien haya pateado calles viejas y nuevas y haya esperado en colas la sensación de felicidad que deja el dolor de huesos en los días de procesiones. Los ojos se podrán cerrar, pero no habrá quien proteja a la piel de lo que antes era un presentimiento y este año volverá a quedarse en espejismo .