EL PRIVILEGIO DE LA LLEGADA

El autobús tan raro en medio de una plaza del casco histórico cuando hasta hace nada estaba surcando autopistas de la costa europea con tres o cuatro carriles por cada sentido. Niños que hurgan en su panza, que encuentran sus maletas, sus regalos, sus mochilas, sus libretas, sus guitarras, sus armónicas. Llegada ya la hora de nuestra separación. Amigos para siempre. Esto que hemos construido en este viaje no lo va romper nunca nadie, ni el olvido ni el paso del tiempo, esto es nuestro y solo nuestro. El autobús que se aleja, ya con las tripas vacías, con el conductor cansado pero sonriente por la avenida ancha y ruidosa que va directa al centro y de ahí al polígono industrial, a las cocheras: ese hombre entero pese a la paliza de los kilómetros, pese a la madrugada sin tregua de bachilleres o como se diga ahora que danzan, se estrechan, intiman, fuman, se arrullan. El placer del deber cumplido, de la mente en su sitio que se ha sobrepuesto a la ausencia familiar, al destierro laboral, a la dureza del gobierno del volante en media de la oquedad de la madrugada en la que la radio apenas dice nada o si lo dice es para repetir lo que ya todo el mundo sabe, lo que todo el mundo lamenta, lo que todo el mundo intenta explicarse pero no se explica. Llegar es un privilegio. Que alguien te esté esperando y se acerque a ti para darte un abrazo es un don del que hay quien no disfrutará jamás. Nunca jamás. Hacer una maleta ya nunca será lo mismo. Da más miedo la veleidad humana, la fragilidad caprichosa de la mente de un hombre que una tormenta devastadora a diez kilómetros de altura o que un desajuste de los procedimientos mecánicos. El mal habita en quien está sentado a tu lado y uno no lo descubre hasta que vuelve del cuarto de baño. Y entonces se acaba la historia.