La vida de un mozo que sobrevivió al montón en un encierro de San Fermín: «Estaba flácido, no respiraba, no tenía pulso»

De él salían electrodos negativos, que solo están en los moribundos. Estos pequeños electrones salieron disparados de él hacia mis manos mientras agarraba su brazo y su torso. Los espasmos me quemaban mientras llegaban hacia mis brazos y mi corazón palpitante. Los electrones parecían chuparme la vida. Había algo más dentro de él, era un plasma caliente que brotaba de su brazo y luego salía disparado como si la vida dentro de él corriera asustada en busca de un refugio seguro para capear la terrible tormenta. El plasma desapareció y pensé: ¡lo hemos perdido! De repente, el plasma volvió. Eso es, joven, ¡sigue luchando!

Primero lo llevamos a la enfermería. Los médicos le pusieron oxígeno y después seguía muy grave. Me desperté esa noche con mis manos sintiendo el estallido eléctrico y ese plasma resurgiendo. Rogué por él esa noche y hasta la mañana siguiente. Antes del encierro hablé con él en mi mente. Le rogué: por favor, joven, tienes que despertar, ¡tienes que vivir! Luchó y finalmente se despertó. Fue un triunfo de la voluntad humana y, aunque muchos de nosotros lo ayudamos, esa vida, el plasma dentro de él, luchando, es lo que lo trajo de vuelta a nosotros. Lloré de alegría cuando me dieron la noticia. Esa sensación en mis manos se quedó conmigo. Durante semanas me despertaba de noche con ese entumecimiento de la muerte en mis manos, el plasma surgiendo a través de ellas.

De ese día, todo lo que puedo decirles es que estoy obsesionado por la sensación de la vida del adolescente Jon Mendoza luchando por permanecer, la forma en que me arrancó la energía del corazón. Ese chico me quitó algo y lo reemplazó con algo más fuerte, fue un intercambio de fuerza vital, y estoy muy agradecido de que esté con nosotros hoy. Fue el peor y el mejor día de mis tiempos en las calles de Pamplona, y un triunfo de la mayor de las Fiestas.

¡Viva Jon Mendoza y viva San Fermín!