Ana María Matute, en sus palabras

La escritora nunca fue parca en palabras y el suyo era, sin duda, un discurso que define la historia más reciente de nuestra literatura. De ello da buena muestra esta recopilación de frases que a continuación reproducimos:

- «Me parecería una auténtica falta de cortesía que dios no existiera»

- «Un libro no existe en tanto alguien no lo lea. Y nunca nadie lee el mismo libro»

- «La palabra es la alarma de los humanos para aproximarse unos a otros. La palabra es lo más bello que se ha creado, es lo más importante de todo lo que tenemos los seres humanos. La palabra es lo que nos salva»

- «Si no hubiese podido participar del mundo de los cuentos y si no hubiese podido inventarme mis propios mundos, me habría muerto»

- «Mi padre tenía una fábrica de paraguas, pero en casa se leía mucho. Disponíamos de una pequeña biblioteca y compartíamos inquietudes lectoras. Mi padre, incluso, empezó a escribir un dietario pero al final lo dejó y mi madre no se iba a dormir sin leer un rato. Mis hermanos y yo mantuvimos esos hábitos: siempre pedíamos libros para Reyes o por nuestro cumpleaños»

- «Escribir es también una forma de protesta. Casi todos los escritores comparten el malestar con el mundo»

- «Yo no escribo para ganar dinero, pero si escribo y tengo que comer, es mejor si me pagan»

- «Escribir es lo que más me importa en el mundo, después de los seres queridos. Incluso cuando debía escribir por pura supervivencia. Aun entonces lo hacía porque me salía de muy adentro. Cuando eres escritor la inspiración está en todas partes: en una frase inacabada, en una sonrisa y en un perro que sale corriendo»

- «Hablar de lo que uno está escribiendo es como destapar un frasco de un perfume precioso: el aroma se evapora. Hay que mantenerlo cerrado y escribir, es lo mejor»

- «Escribir es siempre protestar, aunque sea de uno mismo»

- «Escribir es un deseo de recuperar todo lo que se ha vivido y se ha perdido»

- «El dolor es más llamativo que la felicidad»

- «Siempre he creído, y sigo creyendo, que la imaginación y la fantasía son muy importantes, puesto que forman parte indisoluble de la realidad de nuestra vida»

- «La infancia no es una etapa de la vida: es un mundo completo, autónomo, poético y también cruel, pero sin babosidades»

- «Maestros, modelos, estudios nunca estorban y pueden ayudar; pero no crean»

- «Lo peor en este mundo es sobrevivir»

- «Para un escritor, no hay universidad ni escuela que enseñe lo que enseña la vida»

- «Tanta tecnología no supone una mejor educación para los niños. En la escuela les privan de conocer la Historia: si no saben ni quién fue Franco, todavía menos Felipe II»

- «Soy independiente, una francotiradora. Nunca me he adscrito a movimientos y menos a modas»

- «A veces pienso que me caí de otra galaxia»

- «Hacer llorar es el único pecado en el que creo»

- «El ser humano no ha evolucionado tanto. Ha evolucionado la tecnología, pero el hombre sigue llorando como en la Edad Media, sigue odiando, sufriendo y muriendo de amor como Aranmanoth. Han cambiado las formas externas del amor. Los chicos de ahora no aman de la misma manera que Romeo y Julieta, pero el sentimiento de quien ama de veras es el mismo»

- «Creo en las mujeres escritoras, pero no en la literatura femenina, porque tampoco creo en la masculina. Desde que han entrado estos señores del márketing… Voy a decir una palabrota como aquella vieja gallega: «¡Judiose!»»

- «Escribo en castellano porque mi madre nos hablaba en castellano y la madre siempre influye más en la educación. Luego vino la Guerra Civil y después de la guerra en el colegio estaba prohibido hablar catalán. Hablo catalán, mal, pero lo hablo aunque no lo puedo escribir. Escribo en el idioma que pienso. Yo no sé si me siento muy catalana, lo que sé es me siento bien en Cataluña. Me siento en casa»