Nuestro poeta en Nueva York (18): La llave oxidada del olvido

Hemos vuelto al cementerio de Sleepy Hollow . Allí seguía el río Pocantico , joven, saludable, ruidoso y feliz. Saltaba entre rocas, piedras cubiertas de musgo, mordía las orillas como quien muerde unos labios, pasaba despertando tinieblas , deshaciendo huesos, socavando el ... peso de la sombra. También estaba la muerte disfrazada de vida llenando de silencio el recinto, incendiando los árboles y cerrando las puertas de algunos mausoleos con la llave oxidada del olvido . Con la tarde a cuestas recordamos nuestros muertos , cuerpos que murieron salpicados de miseria y olvido, cuerpos gloriosos con olor a azufre y a salitre. Llegamos a casa calados hasta los huesos, mordidos por un silencio rabioso , con un cansancio de fechas y de nombres; volvimos en silencio sabiendo que algún día arderemos.