Retratos

«Antonio Machado se dejó desde niño la muerte, lo muerto, podre y quemasdá por todos los rincones de su alma y su cuerpo. Tuvo siempre tanto de muerto como de vivo, mitades fundidas en él por arte sencillo. Cuando me lo encontraba por la mañana temprano, me creía que acababa de levantarse de la fosa. Olía, desde muy lejos, a metamorfosis. La gusanera no le molestaba, le era buenamente familiar. Yo creo que sentía más asco de la carne tersa que de la huesuda carroña, y que las mariposas del aire libre le parecían casi de tan encantadora sensualidad como las moscas de la casa, la tumba y el tren…» Parece que esto lo escribiera alguien que no tenía más interés retratista que el aspecto del poeta sevillano que a las moscas las llamaba «inevitables golosas», que ya había hablado de su «torpe aliño indumentario»; el mismo que escribió aquel alejandrino inmortal, tan útil tantas veces para aplicárselo a un pueblo, una ciudad, unas gentes, una generación: «Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.» Desplegamos todo el retrato y vemos más perfiles del poeta sevillano: «Acaso él fue, más que un nacido, un resucitado. Lo prueba quizás, entre otras cosas, su madura filosofía juvenil. Y dueño del secreto de la resurrección, resucitaba cada día ante los que lo vimos esta vez, por natural milagro poético, para mirar su otra vida, esta vida nuestra que él se reservaba en parte también…» El retrato lo firma otro poeta, gran admirador de don Antonio: Juan Ramón Jiménez. Amén.