Vida sucedánea

Este año, por fin, me he atrevido a encender la vieja chimenea familiar en casa. Desde luego, no hay nada que acompañe tanto a la calidez del ambiente doméstico como una chimenea —a fin de cuentas, del fuego proviene la palabra hogar—, pero en los vídeos de los chisporroteos no cuentan que la leña no es precisamente barata, que cuesta cargar con ella y que, si tú no estás pendiente, nadie va a estarlo en casa y es posible que acabe apagándose.

Dejé correr unos instantes el capítulo de Netflix y enseguida me resultó artificial, forzado. Me recordó, de hecho, a esos vídeos que ponen en la pantalla del dentista, supuestamente concebidos para el relax del paciente, pero que acaban resultando excesivamente irreales.

La última vez que estuve en mi dentista, entretuvieron mi espera con una escena de Montmartre, en la que crepitaban cálidas luces en terrazas de bistrós y un gato negro deambulaba entre las mesas. La escena era puro cartón piedra, como la decoración de ese restaurante de Nervión que se ha puesto tan de moda por su propuesta de inmersión en el ambiente parisino, o como esas falsas abacerías franquiciadas que abundan en nuestros centros históricos, con vigas de corcho que imitan la madera y barras envejecidas para dar una apariencia añeja.

Nos gusta lo falso, la imitación, el remedo. No se puede concluir otra cosa. Sin ir más lejos, en FITUR, la Feria del Turismo, las agencias venden destinos, pero siempre de forma enlatada, con papel celofán y precinto, y poniendo el acento en los aspectos más folclóricos y superficiales, como si los propios destinos fueran remedos del destino verdadero.

Cuando estuve en Montmartre me sorprendió la profusión de mendigos, que no eran precisamente amables clochards. Acarrear leña no resulta nada cómodo. Y visitar una auténtica abacería en el centro Sevilla es una misión cada vez más difícil. Quizá por eso preferimos el sucedáneo: nos vale con el espejismo de lo verdadero. Por eso calentamos el hogar con Netflix y viajamos a París aparcando en Nervión.