Milagro de frescor

Sopla en el parque del Oeste un frescor inopinado, las fuentes se han vestido de otoño, los perros que beben lo saben y los universitarios ya no dan la guerra de hace una semana. Se han ido enclaustrando a los cuarteles de invierno.

La ciudad espera con sus promesas, sus teatros, y sus tradiciones de rigor. Así se van poniendo las calles hasta que llega el primer atasco.

Me gusta ver la ciudad así, tranquila, y así se la ponderé al veterano reportero hace una semana, bajo el árbol favorito, donde recordamos aquellas rutas teatrales del último Madrid que alcanzamos a ver.

Nos paramos a ver al ciudadano, a sacarles vagos parecidos a Balzac al paseante, y por ahí andamos despejando y disfrutando el mundo que nos ha tocado vivir.

A él, al veterano reportero, ya no lo esperan, por prematuro, en un curso nuevo. Ahora a él le tocan los paseos con la hija, y esos helados de tarde por Chamberí que deben ser algo así como la felicidad doméstica. Su jersey ya no le queda mal por las noches: le quita cierta garra de frío que no se sabe de por dónde viene.

Y por plena glorieta de Bilbao me pide, por favor, que no le hable de televisor y de televisores. Le hago caso. Vaya si le hago caso.

Nos quedamos también otro rato mirando a los bulevares, a quienes nos saludan. Una felicidad barata que también, ahora, permite la ciudad.