Despedidas bárbaras

En julio es más fácil morir arrollado por una novia y su ejército estridente de letales damas sin honor que de una insolación. Recuerdo llegar a Sevilla hace meses con mi amigo Ignacio y pensar que lo habían convertido en la milla de oro de la tontería de quien en el fondo de lo último que se acuerda es de casarse.

El despedido –de soltero y de la vida– y sus acólitos son una criatura curiosa. Los ves borrachos el viernes y el sábado al medio día te los encuentras de nuevo perdidos como zombies a la solana hasta que abran los bares otra vez. Turistas de primera calidad. El tipo que se va de despedida de soltero es porque la vida ya le da igual. Pasar calor en julio en Valladolid y venir ex profeso para ello es propio de una generación a la que los test del colegio le salieron no concluyentes. Bien, he aquí por fin la conclusión. Mis amigos se fueron a León de despedida de soltero la semana pasada. Yo huí de todas las de mis amigos hasta la fecha, puse mil excusas. Casi siempre la de que tenía que escribir. Digo que debo escribir hasta cuando voy a echarme la siesta. La siesta es el principio de todos los artículos que merecen la pena. Si más columnistas la durmiesen nos ahorraríamos mucho fanático escribiendo. Después de una siesta todo se ve más comedido, más equilibrado. Se entiende que todo puede esperar, menos los que aguardan a que abran los bares para seguir emborrachando a la novia.

He llegado a la certeza de que se puede saber qué matrimonios serán felices en función de la despedida de soltero que tuvieron cada uno. Vayas donde vayas hay una despedida de soltera. Si yo fuese propietario de un bar pondría un cartel en la puerta: «Prohibido despedidas de soltera». Antes prefiero arruinar mi local y beberme yo sólo el almacén.