Sábado de Pasión, la semilla que nunca pudo florecer

Es la Semana Santa de quienes llenan las calles, que son la mayoría, pero para que sea posible hace falta mucho tiempo de sembrar , de cuidar y de regar a su tiempo . Entones es cuando la flor está hermosa. A esos hacedores de la Semana Santa, que son distintos de los artesanos que trabajan la madera, la plata o los hilos de oro, les sueles dedicar un pensamiento en la tarde de las vísperas.

El Sábado de Pasión tiene algo como de la túnica puesta encima de la cama y todavía perfectamente planchada. Habrá tiempo de ponérsela, de caminar a la iglesia y después de llenarla de cera o de preocupaciones para que la estación de penitencia salga bien. Todo es emoción, todo es esperanza, todo es el gozo de ver el regalo intacto, sin abrir. El común de los cofrades lo pasa así, esperando, mientras en los templos va brotando la fiesta.

Es el día para mirar a los lugares en que se preparan los que saldrán el Domingo de Ramos , en el estreno absoluto de la Semana Santa. Por eso has pensado en San Francisco y en que no estarán en el crucero los tres pasos del Huerto , todos ellos de la misma cofradía y sin embargo profundamente distintos en todo. Y al pasar por Santiago, en que quizá haya alguien que haya puesto una colgadura, no habrá nadie pinchado iris en el calvario del Cristo de las Penas , ni camelias para la Concepción. En todas ellas había pasos a medio montar.

Los ensayos de costaleros se quedaron este año a medias y muchos pasos ni siquiera llegaron a los templos. En San Andrés el S eñor de las Penas sigue en el altar de los cultos de su quinario, porque el confinamiento llegó en la semana en que se celebra. No está en el paso, rodeado de su misterio, y no estará el trajín de los suyos junto a la Virgen de la Esperanza , que espera vestida de hebrea a que llegue una nueva Pascua que será más extraña que ninguna. Y el Rescatado no se ha movido de su camarín y no ha llegado hasta el local desde el que empieza su procesión el Domingo de Ramos.

No preguntaban las mujeres del Cerro cuándo se terminaría el trabajo de poner flores a la Virgen de la Encarnación para poder verla y acaso para buscar un buen sitio a seguir al Cristo del Amor y en San Lorenzo, con tres cofradía y seis pasos, no había una dulce confusión de personas de la Borriquita sobre todo, pero también de Ánimas y el Calvario, trabajando para las suyas.

No salieron de su casa estos hacedores de la Semana Santa como tampoco la buscaron quienes desde hace poco tiempo saben que hay cofradías y cortejos que aprenden a ser hermandades en barrios lejanos y adelantan lo que tiene que venir. No es la Semana Santa de la carrera oficial, pero muchos ya van a ver levantarse un palio en esa tarde de vísperas que este año ni siquiera tuvo eso.

La plaza de Mahatma Gandhi estaba desierta cuando tendría que haber estallado de marchas alegres y de cornetas, de la ligereza de un palio de malla que todavía no está bordado, pero que ya muestra el dolor de la Virgen. Te imaginabas la pena del lugar y no tenías que imaginarte la puerta cerrada del centro cívico porque ya la viste en los años anteriores. Pero esta vez María Santísima de la O tenía que haber salido por allí para empezar la procesión en la plaza.

En el lejano Parque Figueroa , el Cristo de las Lágrimas avanzaba solo por anchas avenidas , mirando a la Sierra como si más que un accidente geográfico fuese el decorado en el que van subiendo la cruz en la que tendrá que morir el Señor. Fue una tarde tranquila y confinada en ese barrio de calles anchas que parecía más vacío.

No pasaste, pero los vecinos que tuvieran que cruzar la plaza de Cañero después de haber hecho alguna compra rápida pensarían en el año anterior, cuando allí no se había. Estaban las palmeras, el monumento a Fray Albino y hasta el atardecer dorando la cal y el albero de la iglesia con las dos torres, pero faltaba la expectación de la cruz de salía y de aquellos nazarenos de cola blanca que tenían que haberse estrenado. Otras veces estuviste y allí había ambiente de fiesta grande, como si no hubiesen tardado en comprender aquellos vecinos lo que suponía su cofradía y el Señor de los Afligidos . Y en esas calles de naranjos y casas bajas casi no se podía andar en las aceras mientras el Señor avanzaba en toda su dulzura y majestad, y la música de la Estrella, tan de tarde de Semana Santa de Córdoba de toda la vida, o de toda tu vida.

Pero no había más remedio que seguir acompañando a las cofradías y la tarde se hacía noche con el Cristo de las Almas y la Virgen de la Salud y Traspaso ya iban caminando con recogimiento, porque si hay que tomar cuerpo para ser cofradía con música, también se aprende a serlo en silencio. En la ciudad las iglesias se irían cerrando poco a poco. Los hacedores habían terminado su tarea y otros les tenían que coger el relevo. Nadie de ellos salió ayer de casa. El Domingo de Ramos amenece sin querer serlo.