El policía poeta que escribe contra el suicidio

Ah, Ángel es policía local de la brigada de seguridad ciudadana de Móstoles. También es poeta. «Soy el raro del cuerpo», suelta, en una presentación recurrente, no ensayada pero sí memorizada. Hace mucho estudió Historia del Arte y después se sacó esta oposición buscando un sueldo «para pagar las deudas». Al final encontró un mundo intenso, duro, ancho. Y una cierta vocación tardía.

«Soy el único policía en mi familia», precisa.

A escribir llegó por amor –quince años, una chica, unos poemas que nunca leyó– y se quedó por el dolor. Ángel dice «soy pesimista» y luego sonríe. Pero él es un realista. Lo que pasa es que ha visto muchas cosas. Un hombre que amenaza clavarse un cuchillo en la calle Magnolia, una mujer tan sola que no se puede levantar del suelo de su casa, un trabajador despeñado desde una azotea, un sintecho defendiendo sus pocas pertenencias, una joven con un bebé al borde de la asfixia en la puerta de un hospital, un paro cardíaco por sobredosis, un amigo y compañero disparándose en el pecho después de mandarle un mensaje a su madre y a su hermana en mitad de la madrugada: cuidad de mis hijas.

Se llamaba Ángel, también.

«La última imagen que tengo de él es de su último día, en comisaría, haciendo el pase de entrada. Estaba sentado, con los ojos de haberse pegado una panzada a llorar. El compañero con el que patrulló me contó que estuvo casi una hora en el baño llorando…» «Esa noche, al parecer, fue a recoger a las niñas a casa de sus padres, las recogió, volvió a casa, discutió con su mujer y, a mitad de la noche, escribió aquel mensaje…» «Por las cámaras de seguridad que tenemos en la comisaría sabemos que subió a la última planta, se metió en el armero, se levantó la camiseta…» «Al día siguiente, al entrar a trabajar, todavía estaba allí el cuerpo, tapado con una manta térmica…» «Recuerdo que no solté una puñetera la lágrima hasta pasados dos meses. Luego ya sí. Y empecé a escribir».

Fueron tres días en los que apenas hizo algo más que cerrar poemas y leer 'El romancero gitano'. «Nunca he sido tan fructífero», asegura. Era 2015. Desde entonces a 2023, que es cuando al fin publicó '9mm' (La Garúa), fueron años de tomar y retomar el poemario hasta darle la forma definitiva, casi experimental: una primera parte en la que un policía patrulla una ciudad y recibe avisos de la radio, un trío de voces formado por el protagonista, la víctima y el narrador en 'off'; y una segunda en la que este policía decide quitarse la vida. «He dejado que las ganas / reposen en una esquina // haz con ellas lo que quieras», dice este, ya despidiéndose. «Me gustaba tanto / bañarme en el mar».

«He hablado mucho de esto con un psiquiatra que es amigo mío, que además es capitán del ejército, y él defiende que las personas se suicidan por tres causas: temas sentimentales, temas económicos o temas de salud. Y que no hay más. La diferencia es que en las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado tenemos acceso a armas de fuego, mientras que el resto de la ciudadanía afortunadamente no», sigue Ángel, que vuelve a insistir que él es un pesimista de la escuela de Schopenhauer y Cioran. De hecho, son los dos autores que abren el '9mm'. De Cioran toma esta certeza: «No son los males violentos los que nos marcan, sino los males sordos, los insistentes, los tolerables, aquellos que forman parte de nuestra rutina y nos minan meticulosamente como el tiempo». Y de Schopenhauer esta paradoja: «El suicida ama la vida; lo único que pasa es que no acepta las condiciones en que se le ofrece». «Quizá en otro mundo / algo pueda reconstruirse», desea en uno de los últimos poemas.

«Yo soy un pesimista hipocondríaco, siempre me pongo lo peor. Pienso que el dolor es de donde parte la esencia de toda escritura. Soy incapaz de escribir cuando emocionalmente me encuentro bien, cuando estoy feliz, cuando estoy tranquilo. Necesito estar jodido por algo, estar tocado. Me gusta ponerme música triste para escribir, hundirme en esa atmósfera pesada, que suene de fondo McEnroe o las 'Gymnopédies' de Erik Satie».

Así ha escrito cinco libros y va camino del sexto, en el que hablará otra vez del dolor. «He tratado de fingir durante tanto tiempo / que echo de menos / a aquel chiquito / que era capaz de hurgar en los enchufes / con los pies mojados / y quedarse quieto / sonriendo / a pesar de no entender nada».

«Siempre he escrito sobre el dolor y sé que hoy parece raro porque nos han intentado aislar en un mundo de dibujos animados, o peor, nos han intentado convencernos de que el dolor es el camino para lograr una meta. 'No pain no gain' y esas historias. Pero el dolor existe y no tiene un motivo. Existe la gente que se suicida y existe gente que enferma y existe la gente que pierde su trabajo y existe la gente que no tiene trabajo y no llega a fin de mes». «Hay belleza en la vida, pero también dolor. Yo tengo cuarenta y siete años y ya me voy dando cuenta de que me queda lo peor. Mi madre se ha quedado ciega, mi padre está prácticamente impedido de la espalda… No puedo vivir sin pensar en todo esto. Será que mi trabajo me acerca a la parte más dura de la realidad».