Keith Jarrett: así se gestó el milagro del jazz que nació del desastre

Para que se hagan una idea, Sandner conocía personalmente a Jarrett desde que este abandonó las formaciones de Art Blakey, Charles Lloyd y Miles Davis a principios de 1970 en busca de libertad creativa. Contaba el productor y periodista que habló con él muchas veces e, incluso, lo visitó en su casa de Nueva Jersey, donde recibió el beneplácito para su libro. Todo iba bien, hasta que un día tuvieron una curiosa conversación sobre el concierto de Colonia que Brandes organizó sin tener experiencia y con todos los elementos en contra, y todo se fue al garete. «Que yo calificara ese recital como uno de sus mayores éxitos fue motivo de ostensible incomodidad por parte de Keith y causa, a su vez, de la abrupta interrupción de nuestras conversaciones», comentaba el biógrafo hace cinco años.

Lo cierto es que la aventura que se esconde detrás de este libro y de la película que hoy se estrena en España, 'Köln 75', dirigida por Ido Fluk y protagonizada por Mala Emde en la piel de la joven promotora, puede considerarse un milagro. Brandes recuerda ahora en ABC que, durante el rodaje, esa era la idea que el cineasta intentaba transmitirle a la protagonista. Le decía: «Mala, no intentes hacerlo todo perfecto. Se trata de una historia sobre cómo a partir del caos, los errores y la imperfección pueden producirse milagros. Debes permitir que ese caos entre en tu interpretación. Solo así puedes crear el personaje de Vera».

Noticia Relacionada

Herbie Hancock: «Con 85 años aún me quedan aventuras que correr, especialmente hacer música con la IA»

Israel Viana

El pianista recuerda en ABC Cultural sus aventuras y desventuras junto al célebre trompetista que cambiaron la historia del jazz hace más de seis décadas y le convirtieron a él en uno de los músicos más importantes del siglo XX

Esta producción germano-belga –que se proyectó por primera vez en la pasada Berlinale– cuenta la historia real de cómo Brandes organizó el concierto y la grabación del álbum en directo que hoy es calificado de «obra maestra» por toda la crítica. Un trabajo que se convirtió en el disco de jazz solista más vendido de la historia. Cuatro millones de copias que encumbraron a Jarrett como uno de los pianistas más originales e influyentes de nuestro tiempo. Henry Miller, incluso, le escribió una carta para transmitirle lo conmovido que había quedado por la música que improvisó aquel 27 de enero de 1975 en el Teatro de la Ópera de Colonia, sin saber que su gestación había sido el resultado de un cúmulo de despropósitos.

«Antes del concierto, de hecho, le conté a Jarrett que muchas cosas habían salido mal en la preparación de los días previos, pero que eso representaba una oportunidad para él. Al negarse, le rogué directamente: 'Por favor, hazlo'. Por eso creo que esta película es, realmente, una historia de amor», asegura la promotora. «Lo que Vera intentó y consiguió fue hacer grande a Keith Jarrett, por lo que ha llegado el momento de representar a todas esas personas que están detrás de las obras maestras, en un segundo plano, y darles el crédito que se merecen. Las que hacen posible que el arte se desarrolle y se produzcan estos milagros, a pesar de que sus historias nunca se muestren al público», añade Emde.

En realidad, dada la inexperiencia de Brandes y la gran cantidad de obstáculos familiares, económicos y logísticos que tuvo que atravesar en solo diez días, lo más lógico es que el evento nunca se hubiera producido. O que hubiera salido mal, si tenemos en cuenta que solo dos años antes, el hermético y excéntrico músico había ofrecido otra actuación en solitario en Lausana, que detuvo a la mitad cuando consideró que la inspiración le había abandonado. Se levantó del piano y se acercó al borde del escenario para preguntar si entre el público había un pianista que quisiera seguir tocando en su lugar, puesto que a él ya no se le ocurría nada.

El momento de mayor tensión en Colonia se produjo cuando el pianista se presentó en la Ópera y le pidió a Brandes que le enseñara el piano Bösendorfer Imperial de tres metros de largo y media tonelada que había solicitado. Ella, que no entendía nada de instrumentos, le mostró sin saberlo uno de metro y medio, desafinado, con un sonido muy débil, un pedal de resonancia defectuoso y una potencia en los registros graves apenas perceptible.

Jarrett, además, había dado un concierto en Zúrich la noche anterior y tuvo que recorrer 600 kilómetros en el pequeño Renault 4 de su manager, Manfred Eicher. Después de ocho horas de viaje, el músico estaba exhausto y los fuertes dolores de espalda que padecía se habían multiplicado. La gota que colmó el vaso fue cuando la joven promotora les enseñó el piano. Nada más verlo, comenzó a dar vueltas alrededor de él visiblemente irritado, tocó un par de notas y soltó: «Si no consigues otro, el concierto no se celebra».

Aquel «instrumento de juguete» o «medio piano», según lo describieron, puso furioso a Jarrett. Brandes, consciente de que podía arruinarse por la fortuna que le había costado alquilar la Ópera y organizar el concierto en menos de dos semanas, se pateó la ciudad a pie en busca del Bösendorfer Imperial con la ayuda de sus amigos. No hubo suerte y el tiempo corría en su contra. Desesperada, a última hora localizó a un profesional que afinó un poco aquel cacharro destartalado y, finalmente, tras rogarle en repetidas ocasiones que no la dejara en la estacada, el pianista se apiadó al verla empapada por la lluvia y aceptó a regañadientes interpretar una hora de música improvisada, sin partituras ni ensayos.

'Kölno 75'

• Director: Ido Fluk
• Reparto: Mala Emde, John Magaro, Alexander Scheer, Michael Chernus

«Lo cierto es que en América no se escuchaba mucho a Jarrett en ese momento. Tocaba en pequeños clubes para cien personas, así que el concierto de la Ópera de Colonia se convirtió en el mayor que había hecho. Aparecieron 1.500 personas y, en las posteriores actuaciones de esa gira, fueron los mismos espectadores por lo que había sucedido en Colonia. En ese momento no fui consciente de que había sido algo extraordinario. Luché contra todos los obstáculos y hasta la última hora no supe que se habían agotado las localidades. Todo fue muy rápido. Solo tuvimos diez días para organizarlo, anunciarlo y vender las entradas. Fue fantástico», explica Brandes.

Medio siglo después, la historia de cómo Jarrett se vio obligado a adaptar su forma de tocar a un instrumento de tan mala calidad ha sido el 'leitmotiv' de miles de conferencias impartidas por gurús de negocios sobre cómo aprovechar los obstáculos de forma creativa. Y además de 'Köln 75', también ha inspirado un largometraje documental, 'Lost in Köln', que se centra en la búsqueda del icónico piano y analiza las diferentes versiones del concierto. En ninguna de ellas ha querido participar el hombre al que Miles Davis le preguntó: «Keith, ¿qué siente uno al ser un genio como tú?».