¿Quién la teme?

Así, por su modo de mirar que tan bien conoces, sabes acompañarla en el trayecto hacia tu ciudad. Septiembre brilla cálido y no está acostumbrada al calor árido y solitario, como los caminos y los campos que divisáis desde el tren. La Sagra toledana se despliega con calcinada desnudez, y su dura belleza deja impresionada a esta dama inglesa con costumbres de lluvia. De pronto, el perfil de Toledo se muestra en el risco ante vosotras. Bajáis en la antigua estación -aún no se ha inaugurado el bello edificio neomudéjar- y tomáis el carruaje que os subirá al centro. Quizá visitáis los innumerables edificios históricos o tal vez habéis elegido pasar el día vagando por las calles, buscando la sombra, nombrando a viejos e insistentes fantasmas, observando los matices de la luz en la piedra. El tiempo pasa pronto y ella regresa junto a su marido para proseguir el largo itinerario. No hay despedidas entre vosotras, nunca las hay.

¿Quién teme a Virginia Woolf?, escribe Edward Albee en su turbulenta obra teatral. Tú no, no la temes; eres lo que lees, lo que has leído, y el aprendizaje que te empuja y educa para nombrar el mundo nace de la lectura de Las olas, o de Al faro, o de Una habitación propia, de la incansable mirada de la narradora que decidió su última travesía un 28 de marzo. Su Fin de viaje fue tu comienzo. Y con ella continúas viajando.