Su papá también

El pobre crío primero abrió los ojos una barbaridad, luego los entrecerró y luego casi se le precipitan contra el mugriento suelo del ascensor. Detecté que le había disgustado. Su papá también. Pero, mientras yo naufragaba en el océano de la perplejidad, al menos él conocía el motivo de la turbulencia: «Transitor… Es que no sabe lo que es un transistor…». Cuando la edad me delata con detalles así siento que soy un bocazas, un atrevido con fecha de caducidad, un simio que recién bajó del árbol, un taradete encapsulado en su mundo de ayer. En efecto, las criaturas ignoran qué es un transistor. Le expliqué que sus abuelos, o sea nuestros padres, lo colocaban bajo la almohada para dormirse mientras Butanito insultaba a Pablo-Pablito-Pablete y otros abrazafarolas y chupópteros. Le conté que, gracias a ese chisme de rancio nombre, 'transistor', escuchábamos música mientras maldecíamos al relamido y engolado locutor que hablaba pisando la melodía para demostrar que era muy listo. Le aclaré que fue en esos transistores cuando, justo en plena adolescencia, escuchamos las primeras tertulias políticas, formato que inventó Manuel Martín Ferrand. Me vine muy arriba. Al escapar del ascensor, el chaval suspiró aliviado. Su papá también. Derramé el jodido encanto de una pechuga de pollo vegana. Lo sé.