El niño que no se vuelve en la puerta del cole

El paso del tiempo se mide fácilmente: por líneas generales, te queda más tiempo en este mundo cuanto más se vuelven tus hijos en el colegio al dejarlos en la puerta por la mañana. Cuanto más te miran, cuanto más te buscan entre la gente para el último beso lanzado, la última sonrisa, el último adiós, más joven eres. Si se te agarran a la pierna y te los tiene que arrancar una empleada del colegio como si fueran un niño de la guerra, es que eres un chaval, pero desconfía de esa cualidad que rápidamente se marchita y pronto ese crío pasará de ti. Como tiene vergüenza de su padre, a la mayor, que no quiere besarme antes de bajarse del coche, la amenazo con gritarle «tía buena» y «bollazo» por la ventanilla del coche como un camionero mientras cruza el paso de cebra, y funciona, así que cada mañana, antes de abrir en silencio la puerta, me hace un cariño por la cuenta que le trae.

La juventud es una cualidad que por fuerza se va perdiendo, sobre todo en el caso del padre que se deshace de ella a una velocidad asombrosa. Así pasan los años como semanas y cada vez te buscan menos entre la gente y pasan más hasta que de pronto no se vuelven. Ese día te encuentras solo y viejo en un ensimismamiento otoñal y marchito casi de Paul Verlaine. Miras una espalda desaparecer entre otras espaldas y te sitúa en una ancianidad certerísima, silenciosa, que se te aparece entre los gritos de la chiquillada y las ruedas de las mochilas-trolley. Porque la vejez es eso, una forma de soledad gradual, y en realidad, se trata de eso: de que tus hijos tengan por ellos mismos bastante vida como para pasar de su padre, ¡de su viejo! Decía Raúl del Pozo que hacerse mayor es una faena, pero las otras opciones son muchísimo peores.