La literalidad de la chistorra

La investigación de la UCO ha determinado que las chistorras de Koldo eran billetes de quinientos euros, y él lo niega con la seguridad de los poetas. Koldo ha encontrado literatura en la literalidad, que es como encontrar petróleo en un parque eólico, y ha decidido, muy sabiamente, no moverse de su hallazgo. Sabe que ahí es rico, único, inimitable.

—Tengo una pequeña alegría para el día de las elecciones— le dijo a su mujer.

—¿Pase lo que pase?

—Sí. 2.000 chistorras.

—Eso es imposible. Para nosotros, ¿no?

—Tenemos carne para un tiempo. Vamos a guardar un poco lo mínimo, que ya estoy cansado.

—Si los cálculos los hemos hecho bien, no necesito ninguna chistorra más. Nunca.

El diálogo es digno de un Carver: tiene alegría, misterio, inquietud, desesperación, fragilidad. La supuesta verdad, en cambio, es más llana y pobre, y viene a conectar las corruptelas de Koldo con una larga tradición ibérica de jerga choricera: nos gustaría pensar que todo es nuevo, pero este cuento ya estaba escrito, y con personajes similares. En la Gürtel tenían magdalenas, galletas y biscotes, que ya apenas se dice, y hablando de la Operación Malaya la alcadesa de Marbella soltó aquella genialidad: «Vienen a quitarnos la manteca». Es todo muy pringoso, aunque nada está a la altura de la madre de Juan Lanzas, conseguidor de los ERE, que repetía en su pueblo: «Mi hijo tiene dinero suficiente para asar una vaca». ¿Y para un mamut?

La relación entre gastronomía y corrupción no es casual. No cuesta imaginarse a sus protagonistas en el reservado de un restaurante, ya comidos, repartiéndose el pastel con los gintónics, entre risotadas, siendo exactamente lo que parecen. Ha ocurrido tantas veces…