Los últimos de Ascalón resisten en una ciudad vaciada tras los atentados de Hamás

Suenan las sirenas y, veinte segundos después, dos cohetes de Hamás son interceptados por la Cúpula de Hierro: dos explosiones y, en el cielo, dos estelas que en cinco minutos se han desvanecido. En Ascalón, todo el mundo tiene un refugio en casa. En los pisos más nuevos, incluso tienen una habitación reforzada por todos los lados y con la puerta blindada para no tener que correr en el sótano. Cuando abres Google Maps (y esto es igual en todo Israel) salen destacados todos los refugios antiaéreos que hay a pie de calle. Los cohetes de Hamás no son nada nuevo en Ascalón: la ciudad está preparada y el escudo antimisiles hace el resto. La gente ha huido más por temor a nuevas incursiones de Hamás que por sus cohetes. La razia del 7 de octubre se quedó a las puertas de la ciudad, pero golpeó al kibutz de Zikim, a medio camino entre Ascalón y la frontera de la Franja. En la playa de Zikim, mataron a una docena de civiles. Emile conocía a algunos de ellos: «Unos eran pescadores y otros habían ido a pasar el día a la playa».

En Ascalón, todo el mundo conocía a alguno de los muertos, o conoce a alguien que los conocía. Estelle y Emile están en un balcón de un primer piso de la Marina, y enseguida bajan a la calle con las dos perras de Estelle. Estelle es francesa: «Los vecinos se han ido. Yo vivo aquí y quiero quedarme. Esto es mi ciudad, es mi país. Es mi casa». Por allí pasan Inbar y Ron, y se detienen: ella lleva una camiseta de Nirvana y él una de Lamb of God. Trabajan en un supermercado, uno de los pocos negocios que siguen funcionando. Hace un tiempo, Ron había sido transportista y tenía un compañero palestino de Gaza: «Teníamos buena relación. Él no hablaba hebreo pero yo sé cuatro cosas de árabe y con eso sacábamos el trabajo».

Noticia Relacionada

Israel acusa a los hutíes de Yemen de secuestrar un buque de carga en el Mar Rojo

Agencias

El barco 'Galaxy Leader' navegaba de Turquía a la India

Recientemente, Israel envió para casa, vía Egipto, a todos los trabajadores gazatíes. Pero antes de expulsarlos, los tuvo cautivos durante tres semanas; muchos han denunciado torturas y vejaciones. Había unos 18.000 palestinos de Gaza con permiso de trabajo israelí. «Nunca podrán volver», dice Emile. «Votaron a Hamas, les gusta Hamas». Estelle añade algo: «Las mujeres en Irán se han sublevado contra la opresión del mulá. Pero yo no he escuchado a un solo civil en Gaza que haya levantado la voz contra Hamás». Continúa Emile: «Trabajaban aquí, algunos vivían aquí... Y vienen aquí a matarnos. Esto no volverá a ocurrir, esta vez acabaremos con Hamás». ¿Se puede acabar con Hamás causando menos víctimas civiles? «Es una opción, pero arriesgaríamos la vida de muchos soldados. O nosotros o ellos», dice Ron. Thelma y Louise (las perras de Estelle) merodean por un parterre que hay a pies de un mural de Bob Esponja. Ron conocía a una de las víctimas del 7 de octubre: Stav Gueta.

El restaurante está tapizado con fotos de antiguas fiestas en el club náutico de Ascalón, y otras del dueño con la farándula local. ¿Hay alguien que pueda conocer? Señala a Netanyahu. Roger es un judío tunecino, y vino a Israel en el 62, cuando él tenía seis años e Israel, catorce. Hay una bandera del país en la barra y del techo cuelgan muchas pequeñas. Tiene una foto que, conceptualmente, no encaja con las demás: es él en la Primera Guerra del Líbano, en el 82, cuando era soldado. Dice que se ha quedado en Ascalón porque es su casa, y porque aquí está su pareja y en el restaurante tiene a su familia. Y que apoya incondicionalmente a Netanyahu, que siempre ha apoyado al Likud. Es una lástima que la barrera idiomática no permita hilar más fino. En la televisión está sintonizado el Canal 13, y sale hablando la madre de uno de los rehenes de Hamás.

El restaurante también se llama Roger y está en la confluencia de las calles Tsahal (nombre abreviado del ejército israelí) y Herzl (padre del sionismo). Son dos calles comerciales, viejas y destartaladas, y hay bastante gente, dadas las circunstancias. La mayoría de los restaurantes están abiertos; todas las tiendas están cerradas. En la siguiente esquina, tres soldados comen falafel, de pie, junto a un 4x4. Es una buena foto que no se dejan hacer. Acaban de volver de la Franja de Gaza, no hace ni dos horas, y enseñan las fotos en el móvil: caminando en medio de los escombros, parapetados detrás de una montaña de arena, y más fotos diferentes pero iguales. La conversación es breve: el de la izquierda dice que «esta gente son terroristas, no es un ejército. Son como los hutíes, como el ISIS» y el de la derecha añade que «son unos cobardes, no salen de los túneles». El medio pregunta que cómo se está viendo todo esto, en Europa. Saben que hay muchas críticas a Israel por los miles de víctimas civiles en Gaza. El del medio dice que «los civiles también apoyan a Hamás». Pero, ¿y los niños? «Los niños son los futuros terroristas», dice el de la derecha.