Viaje al impredecible frente de Járkov

Algunos bombazos suenan profundos y lejanos, pero la onda expansiva se sigue sintiendo levemente en el aire; otros atruenan más agudos y cercanos . «El ruido que suena más suave y que va seguido de una especie de estela es fuego amigo. Las explosiones gordas son las rusas», explica Chekist, irónico apodo que hace referencia a los contrarrevolucionarios de la Unión Soviética. «Están tratando de avanzar hacia Járkov, pero mantenemos nuestras posiciones e incluso avanzamos hacia la frontera rusa», añade aún con el cigarrillo entre los labios.

No muy lejos, el cuerpo decapitado y en avanzado estado de descomposición de un soldado ruso revela en toda su crudeza las consecuencias del macabro tango que Rusia y Ucrania bailan en esta zona, donde avances y retrocesos, ataques y contraataques, se han recrudecido en los últimos días, dejando un reguero de muertos. Los civiles se cuentan y tienen rostro: siete un día, cinco al siguiente, un padre y su bebé de cinco meses el viernes, una mujer el sábado.

Sin embargo, el número de uniformados ucranianos caídos son solo estimaciones, porque el Gobierno no ofrece cifras concretas . Muestra de ello es una de las unidades con las que iba a viajar este periódico, que informa -bajo la condición de que no se revele la fuente- de la muerte de dos de sus miembros y 17 heridos en solo dos días. «Es información confidencial», justifican cuando anuncian la cancelación del plan por el recrudecimiento de los combates.

Y si los fallecidos portan la bandera tricolor del enemigo, se convierten en comida para perros. Los militares ucranianos repiten como un mantra que los rusos no tienen ningún interés en recuperar sus cuerpos y que ellos los tratan según marcan las reglas de la guerra, pero ninguno es capaz de explicar por qué a este en concreto le falta la cabeza. Y uno de los soldados señala un montículo de tierra y reconoce que a varios más los han metido en una fosa común.

Todos en la unidad de Chekist también han perdido a compañeros y seres queridos. Todos reconocen que están agotados. Pero también coinciden en afirmar que ganarán la guerra y que no hay tiempo para el cansancio . « Físicamente es difícil . Para mí es doblemente difícil porque tengo una pequeña discapacidad. Pero no pueden rompernos el espíritu», afirma el sargento antes de que comience el bombardeo. A su lado, un teniente que prefiere mantenerse en el anonimato es menos triunfalista y describe las dramáticas operaciones de rescate de los heridos que han tenido: «Un misil mató a un compañero e hirió a otros tres. Tratamos de evacuarlos, pero los rusos obtenían nuestras posiciones y nos causaron dos heridos más con su artillería. Ellos tienen tanques, y nosotros vamos a pie. Hay que ser valiente para trabajar en estas condiciones».

Más aún si uno es como Laska, una treintañera que hizo una carrera de ciencias y que antes de la invasión regentaba un pequeño negocio. Ahora su herramienta de trabajo es un AK-47 . «Al principio participé como una voluntaria más, ayudando aquí y allá. Después entendí que con esto no era suficiente, que era como una gota en el océano, y que el país necesitaba que hiciese un esfuerzo mayor. Por eso me enrolé», cuenta. No se arrepiente, pero reconoce que le preocupa la situación. «Necesitamos más artillería y misiles antitanque, porque los rusos no tienen problema para cruzar la frontera y atacarnos. Y dentro de Rusia sus líneas de suministro son sólidas», señala.

Laska también sobresale entre el resto de sus compañeros porque todos los demás son hombres . Al preguntarle si eso supone algún problema, se sonroja. «A veces siento que se ven en la obligación de cuidarme y de protegerme más, porque yo soy incapaz de hacer todo lo que se les encarga a ellos. Pero cada uno cumple su función», responde.

Las heridas de la guerra son visibles en toda la periferia de Járkov . Pocas son las viviendas que no tienen las ventanas destrozadas o un boquete en la pared. La unidad de Alek ha encontrado refugio en un colegio destrozado. En la pizarra de una de las aulas todavía está escrita la fecha de la última clase: el 23 de febrero, víspera de la invasión. En el suelo están esparcidas las mochilas de los niños y todo tipo de material escolar que ha volado por las explosiones que han dejado inservible el edificio. Pero a los soldados les da cobijo mientras descansan. Y es un buen lugar para guardar cajas de munición.

Los civiles se resguardan a mayor profundidad. En torno a 70 llevan tres meses viviendo en el sótano de una guardería . La mayoría son mujeres de avanzada edad, porque los jóvenes se han ido a luchar o han escapado del lugar. «Durante la noche, la situación empeora porque se agudizan los bombardeos. Y los rusos atacan las infraestructuras clave, así que no tenemos ni luz, ni gas, ni agua corriente», cuenta Bobrov Liudmila Ivánovna, una enfermera de 50 años que ha decido quedarse porque tiene que «cuidar de los cerdos y las gallinas de la granja». Ahora, un tractor con un depósito surte de agua al refugio cuando la situación lo permite.

El búnker de la guardería es un lugar asfixiante y lúgubre. Un sótano surcado por tuberías que impiden caminar erguido. Unas pequeñas luces LED, a menudo conectadas a baterías, ofrecen algo de luz, suficiente solo para no tropezarse con los camastros que inundan todo el espacio. Y cuando se enciende la estufa de leña hay que tener cuidado, porque es fácil intoxicarse con el humo . «Por lo menos, ahora podemos salir durante el día para cocinar en el exterior», comenta otra mujer, advirtiendo de que es mejor no salir de las zonas por las que ya se ha pisado: «Los rusos han dejado minas antipersona en muchos de los lugares que han recuperado nuestros soldados».

Estas mujeres también han perdido a seres queridos. «Al principio los enterrábamos en el cementerio, pero, cuando los rusos pasaron, lo minaron y tuvimos que enterrarlos en el bosque o en los jardines de las casas . Solo cuando acabe la guerra sabremos cuántos muertos ha dejado», afirma Ivánovna. Natalia, otra de las mujeres que residen en el refugio, recuerda los 42 días que pasaron bajo ocupación rusa: «No nos dejaron salir del refugio durante tres. Les dijimos que necesitábamos agua, madera para calentarnos, y dar de comer a los animales. Así que al final nos dejaron salir de 7 de la mañana a 6 de la tarde. Eso sí, teníamos que ir siempre con una cinta blanca en el brazo, porque nos amenazaron con dispararnos si no lo hacíamos».

Todos los habitantes del búnker, en el que también se resguardan soldados del frente en algunas ocasiones, han perdido entre 5 y 16 kilos desde que comenzó la invasión. La mayoría no puede regresar a sus casas porque están devastadas, y concuerdan en señalar que no han recibido ninguna ayuda gubernamental. La última pensión que recibió Natalia fue la de febrero. «Por lo menos recibimos comida de la ayuda humanitaria», se reconforta.

Los soldados apremian. No permiten estar en un mismo lugar más de diez minutos por miedo a que los rusos puedan detectarnos y bombardear. Los móviles deben permanecer apagados o en modo avión , y por las carreteras hay que conducir deprisa. En una de ellas se aprecia lo que puede suceder de lo contrario: un convoy ruso de transporte de soldados ha quedado completamente calcinado, lo mismo que uno de sus preciados blindados antiaéreos. A la vuelta, los soldados fotografían el cartel que da la bienvenida a Járkov, agujereado por los disparos. «Deberíamos dejarlo así siempre, para recordar lo que pasó», comenta Alek, convencido de que la bandera azul y amarilla seguirá ondeando en la ciudad.