Las cosas importantes

Da lo mismo estas tardes eternas de julio, donde el sol se muerde la cola, porque están pensando en la nieve y los abrigos. En la declaración de la renta, en el coche del vecino y en que la luna cada vez se les parece más a algo que no consiguen identificar, pero que se llama ombligo. Siempre tienen otro lugar en la cabeza, como si fuesen fugitivos. Rompen el silencio exacto de la madrugada con los sueños de los que no sueñan nada. Y entre tanto aquí seguimos. Y seguiremos después del 23 de julio, aunque los haya que digan que España se acaba y desarrollan teorías en un tuit como si fuesen hombres de Estado; de un Estado que cabe en ciento cuarenta caracteres y por lo tanto a mí no me interesa nada.

Las cosas importantes a veces pasan sobre una mesa puesta para dos en un comedor. O en un jardín lleno de gente… «Me gustan las grandes fiestas. Son tan íntimas», escribió Scott Fitzgerald. Entre un cúmulo de buenos amigos, pocos, los de siempre -en los que incluyo, incluso, a los que llegaron hace un rato-. El día que a lo lejos suena la canción exacta que tenía que sonar como si la ciudad lo supiese sin que tú supieras nada; la obertura de 'La Traviata' o un reggaeton lento, que es un vals que se baila sin salón de baile y sin vals.

Lo importante es lo que haces con ese domingo cuando sabes que no te ha tocado pasar el día sentado en una mesa electoral, que es como condenar a galeras aleatoriamente porque alguien tendrá que remar. Todo lo que importa en el mundo, a veces, es una hamburguesa de madrugada.