Aquellas pequeñas cosas

A una ciudad se la escucha como a una mujer. Se piensa en ella por las noches, cuando no queda nadie en la calle, ahí se la escucha bien. Y cuando han cerrado los bares y se apagan las últimas luces todo se comprende mejor. Si uno la pasea como quien recorre la piel ajena, con las mismas ganas, acaba por entender. Una explicación callada a la que hay que ponerle interés. Por las noches todo se entiende mejor, de día hay demasiado ruido, compromisos, autobuses arriba y abajo, una orquesta de persianas metálicas, cajas de fruta y gente con prisa que no para de correr.

La mayoría de los candidatos que conozco escuchan electoralmente, esto es: no distinguen palabras, sólo ven sobres caer. Hablan con los ciudadanos como quien dobla papeletas y chupa sobres. Y tienen un horizonte muy breve, sin perspectiva, puede que por esa pulsión suya por el cemento, como si más que regidores municipales quisieran ser constructores y en vez de gestionar ciudades, edificarlas. Algo así como las Koplowitz, pero sin yate. Les molesta la sombra de los árboles, por eso construyen sombras de hormigón. Y es que para ser alcalde hay que saber sobre todo de las cosas pequeñas, no sirve una vocación de funcionario. Conviene fijarse cada día en las espadañas de la ciudad a ver si van y vienen las cigüeñas y mirar el río como si acabase de abrir surco justo aquí. Es preferible tener vocación de jardinero, más que de político, y algo de Félix Rodríguez de la Fuente para acordarse de los patos que pasean junto al Pisuerga o al Guadalquivir.

El problema de los alcaldes es que se cansan muy rápido, justo cuando ganan las elecciones. Y así se pasa otros cuatro años la ciudad, sin que nadie la escuche, hablando sola para los que trasnochamos.