Para qué sirve un pueblo

Cuando nos fuimos a las ciudades construimos urbanizaciones que son proyectos con reminiscencias irracionales de un pueblo. Y lo hicimos convencidos como si los pueblos -igual que repiten los viejos su retahíla- ya no sirvieran para nada.

¿Para qué sirve un pueblo? «¿Y tú me lo preguntas?». Un pueblo es esa constitución no escrita que nos une a todos los españoles, porque incluso los que no tienen quieren tenerlo. Tener un pueblo es uno de los derechos más básicos para un ser humano. Y todo porque la España que hay carretera adentro es el último reducto de la infancia y de la felicidad. Entre tanto los pueblos siguen ahí, esperando a que se nos pase el siglo XXI, que no es el siglo de las prisas sino el siglo de la amnesia; un siglo que no sabe escuchar. Es el siglo que inventó el futuro sólo para dejar atrás el pasado velozmente, tanto como se dejaron atrás los pueblos, sin entender que se pueden compaginar.

La España vaciada son mis vecinos, Sallo y Ester, que cuando se van los niños de las calles del pueblo, sólo les queda el invierno. Y piden dos toneladas de leña y la cargan desde la calle hasta la leñera y la apilan junto a sus ochenta y tantos años los dos solos porque en la calle no queda nadie más para ayudar. Pero mi vecino Sallo es un optimista de pocas palabras: «Yo creo que algún ‘personal’ tiene que venir». Pero cada año siguen apilando la leña un poco más viejos y un poco más solos.

La España vaciada es la que hemos ido vaciando nosotros, porque como dice Joaquín Díaz: «Para vivir en un pueblo hay que querer el sitio donde se vive». Y algún día, cuando llevemos a nuestros hijos probablemente ya no exista. Puede que no quede nada del pueblo aunque sigan las casas varadas y los tapiales cayéndose. Porque cuando no quede nadie de los que vivían allí, el pueblo tal vez se haya muerto y ya nadie sepa explicarles a nuestros hijos para qué sirve un pueblo.