Cuando abran los bares

Los que tenemos jornada partida le podemos contar cómo es la calle, ese animal mitológico , cuando ustedes ya están enchufados a la serie de Netflix . No huele, no emite sonidos, presenta la extraña sensación de los decorados yermos en un teatro cerrado cuando acaba la función. Si acaso hay un cruce furtivo con algún desconocido, se aprieta el paso porque el miedo ya no es a que te dejen sin cartera sino a acabar con los mocos chungos . Si es con un vecino, incluso con un amigo (y su perro, porque ahora todo el mundo tiene perro), la cosa se limita a un hola y adiós, me saludas a la parienta. El niño bien, gracias.

Las calles dejan de ser calles y se convierten en páramos , desdibujados sus referentes habituales. Ya no queda nadie en las Tendillas aprovechando las últimas horas del Campero o como se llame ahora lo de los bocadillos. Los turistas no se agolpan en el Gran Bar pidiendo arroz con bogavante a partir de las seis de la tarde. Los niños ya no quieren ser princesas y a las niñas ya no les da por perseguir el mar dentro de un vaso de ginebra camino del Góngora, La Comuna o el Long Rock. O donde vayan ahora los chavales.

Los habituales del Musa ya no ejercen de modernos ni los de siempre del Mundano somos ya los mismos. Ni en el Clandestino ni en el Último Tango se puede pasar al salón a deshoras. Los del Palquillo no velan armas hasta el Domingo de Ramos porque esta vez no habrá palmas, ni chavales con el vaquero de estreno. No es posible visitar a los del Bendita, taberna electrocofrade por antonomasia, o alargar los pasos a la Fuenseca , a que Jesús se ponga flamenco. No hay posibilidad de la última en La Contentura, que es la Espiga pero en plan nuevo, o el Jazz Café. El Santi no vigila el barrio , como un veinticuatro horas que lo mismo te pone jeringos que te receta unas cañas con la fauna habitual de lo que fue Taberna Castillo .

Volverán las cosas a su ser cuando abran las barras y nos veamos en los bares dando abrazos , como siempre, sin el miedo en el fondo de la retina. Será el día en el que habrá llegado el momento, como escribió Celaya, de pasearnos a cuerpo. De decir que somos quienes somos, golpe a golpe y muerto a muerto. De celebrar que hemos vivido y que anunciamos algo nuevo .