Hay que vetar a Juan Ortega

Hay que vetar ya en los carteles a Ortega, un torero que en una tafallera ligada a una cordobina es capaz de colmar de canas las melenas recién teñidas. Hasta el moño, se hacen ‘veteros’ los peluqueros. Hasta los sastres, hartos de coser los jirones de las camisas y de abotonar botones desabotonados, piden que sea vetado. Hay que vetar al hombre que susurra al toro, al torero que devuelve el silencio hasta transfigurarlo en oles de desgarro. Hasta los camareros de la calle Sierpes mascullaban el veto: ayer nadie comía deprisa, sino con el tenedor de trincherillas a una mano, mientras la cola se extendía hasta el escaparate de la sombrerería Maquedano.

Hay que vetar a Ortega antes de que las urgencias se saturen por esos corazones acelerados mientras el reloj parece desangrado. Hay que vetar a Ortega antes de que Sumar mande al paro a Urtasun, antes de que el ministro rumie una medalla para el creador de arte bravo. Hay que vetar a Ortega, del que hasta sentía celos el Cachorro: más despacio su capote que el paso. Hay que vetar al torero de la canela en rama, como su vestido de sevillanía: bordado en oro a estrenar a las seis y media; convertido en oro viejo cuando a las nueve enfilaba el camino a la avenida donde el Guadalquivir le sonreía. Hay que vetar sus ayudados de belleza y alegría, de Resurrección sin ser el día. Hay que vetar al que enamoró a Florentino, el de las glorias blancas y puras. Hay que vetar a ese que no despide hacia fuera y remata detrás de la cadera.

Hay que vetar al torero que pone el sello de la emoción solemne, al artista que luego destroza a la afición con el regreso a lo común. Hasta sus partidarios quieren vetarlo: allí estaba ese que el lunes llevó a la Maestranza al niño recién bautizado y a la salida se lo encontró de primera comunión hechurado. Juan Ortega, el torero al que hay que vetar: del que todos hablaban ayer sin torear, del que llegaba al tendido el runrún... «el que para el tiempo y dos más».