«La tarde en que la muerte se paseó insatisfecha por Las Ventas», vista por Calamaro

Pero el pasmo, el susto, la torería heroica , los puso el francés Sebastián Castella «el gallo» . A la primera de cambio el toro lo embistió con brutalidad, se lo llevó puesto, lo tuvo como a un muñeco y Castella quedó descompuesto en la arena durante segundos que se hicieron eternos. Ponce llevó al toro al caballo, mientras Castella se recuperaba. Milagrosamente, se llevó una herida en un talón, lo vendaron y volvió al toro para colocarlo, con estética, para el segundo puyazo. Y torear. Citando al toro desde lejos, pasándoselo por la espalda, toreando de rodillas, por lo bajo y en redondo. Fulminó al mejor toro de la tarde con una reverenda estocada que le valió la pañolada del respetable exigiendo ya no una oreja, sino dos. Una Puerta Grande al valor, a la torería. Protestada por el tendido crítico (el siete), pero bien ganada con la vida misma al límite... Para ir caminando (y por su propio pie) a la enfermería.

Lo de Enrique Ponce fue una lidia de doctor en tauromaquia, nos permitió asomarnos en el torero antiguo de Joselito y dejó muchos detalles de torería poncista. Lo de Castella fue torero y heroico , herido y toreando. Por dos momentos quedó la plaza muda, un silencio de 23.000 personas . Un silencio espeso, emocionante.

Nos sentamos en la barrera del tendido 2 con Félix Redondo (que inspiró al personaje Samuel Sardinas y algunos versos de la canción Rehenes), al lado de Manolo Molés , catedrático y divulgador de la tauromaquia .. Un gran señor a quien adeudo mucho de lo que vi en Las Ventas antes del beneficio de mi amistad con toreros y empresa.

La empresa nos convidó esta tarde con dos asientos de categoría. En la misma barrera que Alfredo Relaño (catedrático pero de cuestiones balompédicas) y Adolfo Suárez, hijo de Adolfo Suárez. Nos dura el susto... Y dura la gloria que se lleva en andas a Sebastián a recuperarse del porrazo. Vimos a la muerte pasearse insatisfecha por Madrid.