Syd Barrett y los desayunos de café con LSD: un nuevo documental bucea en el mito del origen de Pink Floyd

La película, dirigida por Roddy Bogawa y Storm Thorgerson (que murió en mitad del rodaje, igual que algunos entrevistados como el fotógrafo Mick Rock), viene a contar dos cosas. La primera es que lo último que le importaba a Syd Barrett era que le entendieran. De ahí su título ('¿Lo has pillado ya?'), que era la pregunta que el malogrado músico les hacía a sus compañeros cada vez que les presentaba una nueva composición, tocándosela seis veces seguidas sin que ninguna versión tuviese nada que ver con las demás. «Es posible que nunca lo pilláramos», ríe el baterista Nick Mason en un arrebato de honestidad.

El segundo hilo argumental del documental es la caída de Barrett en los infiernos de la enfermedad mental. Causada, según contaba uno de los mitos fundacionales de Pink Floyd, por el hábito involuntario de consumir LSD a diario por culpa de unos malos amigos que se lo echaban cada mañana en el café del desayuno sin que él lo supiera. Una barbaridad que el documental se encarga de desmentir dando voz a uno de ellos, que muestra su horror y estupefacción por la crueldad de semejante leyenda urbana.

No hay que ir tan lejos para explicar lo que le pasó a Barrett. Que consumió demasiado ácido lisérgico es algo que confirman todos los entrevistados, incluyendo el propio codirector Storm Thorgerson, amigo íntimo de Syd que lo acompañó en su primer viaje de tripi -y que luego fue fundador de Hipgnosis, el colectivo de diseño gráfico que hizo portadas de Pink Floyd y muchos otros grupos de los sesenta y setenta-. Pero hubo dos elementos, dos piedras más en la mochila que arrastró a Barrett hacia el abismo. El primero, más evidente y señalado por Roger Waters, es la predisposición genética que tenía a sufrir un brote psicótico desencadenado por las drogas. El segundo, y más contradictorio a priori, es que según varios de los participantes en el análisis Barrett no pudo soportar la presión. ¿No habíamos quedado en que le daba igual lo que pensaran los demás?

Nick Mason asegura que en cuanto el grupo empezó a tener éxito gracias a singles como 'See Emily play', Syd se recluyó en sí mismo y dejó de mantener una mínima conexión con sus compañeros y el mundo real, convirtiendo los ensayos, las actuaciones y las grabaciones en pandemonios inasumibles para el público y el resto de la banda. Sin embargo, su manager de la época, Andrew King, argumenta que no fue rechazo sino miedo. Miedo a no estar a la altura de las expectativas de un proyecto con visos de convertirse en algo colosal, miedo a que un equipo de docenas de personas dependiera económicamente de su creatividad.

La conjunción de estos tres factores de riesgo fue la que echó a perder el talento, «la inteligencia feroz» que inoculó luz, brillo y technicolor al rock británico de mediados de los sesenta, que combinó el costumbrismo cómico de Monty Pyhton con la poesía eduardiana y la astronomía revolucionando el sentido mismo de la música pop.

«Este tipo cambió la vida de todos los que lo rodeaban, y...», dice Andrew King con voz entrecortada y sollozando cuando el documental se adentra en el declive mental del protagonista. «Es una historia terrible. Una historia muy, muy triste». En cuestión de semanas, la mirada de Barrett había perdido toda su viveza y se arrastraba como un zombie por platós y escenarios, hasta que un buen día, cuando el grupo iba en coche en dirección a su casa para recogerle e ir a dar un concierto, alguien dijo lo que todos estaban pensando: «¿Realmente es necesario que venga?». Se marcharon directamente a tocar sin él, y así sin más, Barrett quedó expulsado de la banda.

El documental se preocupa por demostrar que Gilmour, Waters y compañía no abandonaron del todo a su viejo amigo. Y es bonito ver cómo se dejaron la piel ayudándole a grabar, muy a duras penas, un par de discos en solitario. Pero después de aquello dejaron de verse durante años y la película salta hasta 1975, cuando se produjo el famoso reencuentro en el estudio durante la grabación de 'Wish you were here'. Barrett, que había pasado todo ese tiempo encerrado en la casa de su hermana Rosemary en Cambridge, se armó de valor para ir a verles y descubrir en qué andaban metidos. Pero cuando entró y se sentó al fondo de la sala de mandos, nadie se percató de quién era. Estaba gordo, calvo, irreconocible, sin capacidad para comunicarse. Y resulta descorazonador ver cómo sus compañeros confiesan en el documental que fue un momento violentísimo, tremendamente triste.

Barrett terminó sus días convertido en carnaza de tabloides que montaban un freak-show con él cada par de años, mandando fotógrafos a su casa para mostrar su decadencia con todo detalle. Hasta que en 2006 murió por un cáncer de páncreas a los sesenta años de edad. «Probablemente hicimos por él todo lo que pudimos, aunque todos éramos muy jóvenes», musita David Gilmour al final de 'Have you got it yet?'. «Pero me arrepiento de un par de cosas. Nunca fui a verlo. Su familia lo desaconsejó porque no le gustaba que le recordaran su pasado, pero lamento no haber ido nunca a su casa y llamar a su puerta. Creo que tanto a Syd como a mí nos hubiera venido bien si hubiéramos ido a su casa a tomar una taza de té».