Paul Simon y la inevitabilidad de la muerte

«Es un álbum similar a 'Blackstar' de David Bowie y «You Want It Darker» de Leonard Cohen, que esos compositores hicieron cuando la mortalidad se avecinaba«, añade el periodista sobre un disco, 'Seven Psalms', en el que todo es vida y muerte y gigantescos interrogantes que Simon ni quiere ni puede resolver.

No tiene la radicalidad terminal de Bowie ni la oscuridad espartana de Cohen, pero los siete salmos del compositor estadounidense, parientes lejanos de los que Nick Cave lanzó bajo el mismo título el año pasado, ahondan en a la inevitabilidad de la muerte, el otoño de los cantautores y, en fin, saberse el penúltimo de una dinastía de exquisitos cantores. «Yo, el último en la fila, esperando que las puertas no se cierren», canta en 'Your Forgiveness'.

A sus pies, el eco de una guitarra acústica, el espectro de 'Angie' (la de los Stones no, la otra) danzando entre las cuerdas y una voz dulcísima que a ratos suena como recién salida de una maqueta perdida de Tim Buckley. «El Señor es mi ingeniero, el Señor es la tierra en la que viajo», anuncia Simon nada más descorchar un disco concebido como una pieza continua de 33 minutos.

Un bucle melódico dividido en siete movimientos que hacen las veces de canciones, aunque en realidad son otra cosa. ¿El qué? Himnos religiosos con herramientas paganas. Profesiones de fe ahora que la muerte es la única certeza. El «heaven holds a place for those who pray», revisitado 55 años después y convertido en centro nuclear de una grabación que, según ha explicado el propio Simon, prácticamente se le apareció en sueños: la idea, dice, se le ocurrió una noche en 2019 y las letras las fue escribiendo entre la madrugada y el amanecer, entre las tres y media y las cinco.

Noticia Relacionada

Bob Dylan: «Ahora nos lo dan todo masticado. No hay matices, sombras, misterio»

David Morán

El Nobel de Literatura alterna ensayos musicales y reflexiones sobre cultura, religión y poligamia en su nuevo libro

Una rutina monacal que explica el ambiente litúrgico de 'Seven Psalms' y su acabado como de disco de las revelaciones. «The covid virus is the Lord, The Lord is the ocean rising», anuncia de pronto en 'Love Is Like A Braid'. Ante eso, el hombre no es una más que un barquito de papel a la deriva. «Viví una vida de penas agradables hasta que llegó el verdadero problema. Me partió como una ramita en un vendaval de invierno», constata poco después.

La vida, la muerte. El final. «Heaven is beautiful. It's almost like home«, dice. «Heaven holds a place for those who pray», repite automáticamente el cerebro. Quizá no sea el final, pero se le parece bastante.

«En las últimas páginas de este libro se encuentran las canciones de un escritor que ya no es joven ni se encuentra en lo más alto de las listas de Billboard, per cuya capacidad para comprimir emoción y pensamiento en una canción se ha hecho más profunda», escribe David Remnick en el prólogo de la antología de letras de Simon que publicó Libros del Kultrum el año pasado. Remnick, periodista del New Yorker, ponía como ejemplo 'Quiet', del disco 'You're The One'. «Me dirijo a un tiempo de calma / En el que mi agitación haya pasado», cantaba entonces el autor de 'Bridge Over Troubled Water'. Un tiempo que, después de todo, ya ha llegado.