El final de los Beatles, en primera persona: «El grupo tenía que autodestruirse. Era como una camisa de fuerza»

-No.

Y así, con una simple palabra, poco más de dos letras garabateadas a toda prisa en la oficina de Apple Corps, es como los Beatles pasaron a mejor vida. O, mejor dicho, como Paul McCartney oficializó lo que los cuatro de Liverpool ya sabían hacía tiempo: que no había manera humana de mantener aquello a flote. «Si analizas la historia de los Beatles, Paul era el que siempre anunciaba todo: consumen drogas, se separan, están acabados», recordaría Ringo Starr años más tarde.

Ahí quedaba, grabado a fuego en la historia de la música popular, ese 10 de abril de 1970 en que Inglaterra amaneció con la separación de los Beatles saludado desde los kioskos. «Paul deja los Beatles», podía leerse en letras escandalosamente grandes en la portada del «Daily Mirror». «La primavera está aquí, el Leeds jugará contra el Chelsea mañana y Ringo, John, George y Paul están bien y llenos de esperanza. El mundo sigue girando, nosotros también y tú también. Cuando se detenga, será el momento de preocuparse», replicaban a las pocas horas en la que sería la última nota de prensa sobre los fab four salida desde las oficinas de Apple.

Los Beatles eran historia, pero nadie quería asumir que la gallina de los huevos de oro del pop había decidido tomarse un descanso indefinido. «No dejé a los Beatles. Los Beatles dejaron a Los Beatles, pero nadie quiere ser el que dice que la fiesta terminó», explica McCartney. Fue precisamente la publicación del primer álbum en solitario del autor de «Yesterday» lo que precipitó una ruptura que empezó a asomar la cabeza tras la muerte de Brian Epstein en 1967 y se hizo carne en septiembre de 1969, cuando Lennon reunió a la banda para decirles que se iba.

«Yo formé el grupo y yo lo disolví. Así de sencillo. Mi vida con los Beatles se había convertido en una trampa», declaró a finales de los setenta. «Cuando por fin tuve los huevos de decir a los otros tres que, entre comillas, quería el divorcio, sabían que iba en serio, a diferencia de las anteriores amenazas de George y Ringo. Debo decir que me sentí culpable por soltárselo de ese modo sin previo aviso. Al fin y al cabo yo tenía a Yoko y ellos sólo se tenían el uno al otro. Me sentí tan culpable que incluso incluí a Paul McCartney como coautor de mi primer single independiente, «Give Peace A Chance», en vez de mencionar a Yoko, quien en realidad había colaboró en la composición», añadió un explicó Lennon. Con todo, la culpabilidad no le duró demasiado y poco después, en cuanto publicó «Imagine» (1971), ajustó cuentas con McCartney dedicándole la sardónica e hiriente «How Do You Sleep?».

«Durante años todos quisimos marcharnos -añade Harrison en las páginas de «Anthology»-. El grupo había empezado como una especie de vehículo para hacer muchas cosas cuando éramos más jóvenes, pero había llegado un punto en que nos estaba destruyendo. Había demasiadas restricciones. Tenía que autodestruirse y yo no me sentía mal por el hecho de que alguien quisiera dejarlo, porque yo también quería marcharme. Había dejado de ser divertido y llegó el momento de salir al exterior. Era como una camisa de fuerza».

Atrás quedaban meses de turbulencias, las tensas sesiones de grabación del «White Album», el drama de «Let It Be», el monumental cabreo de McCartney con Phil Spector por manosear «The Long And Winding Road», la losa financiera de Allan Klein... Si hubiesen tenido cerca un botón de pánico nuclear, cuesta decidir quién hubiese sido el primero en pulsarlo. «Aunque habíamos seguido juntos por "Abbey Road", en realidad la cosa ya había terminado antes», reconocía el siempre entusiasta Ringo, quien ese mismo mes de noviembre empezó a grabar «Sentimental Journey», su primer disco en solitario.

¿Y McCartney ? Veamos: «Durante tres o cuatro meses, George, Ringo y yo nos llamábamos y decíamos: "¿Va en serio lo de que se ha acabado?" No era que la compañía discográfica nos hubiera dejado, Todavía podíamos volver. Ninguno de nosotros sabía con seguridad si se trataba de una de las aventurillas de John, quizá volviera a entrarle el gusanillo al cabo de unas semanas y dijera: "Era broma"». Pero no, no era broma. «Empecé a pensar: "Bueno, si es así es mejor que me organice. No puedo permitir que John controle la situación y nos deje como si plantara a una novia"», añadió McCartney.

Dicho y hecho, mientras Lennon se preparaba para grabar «Instant Karma», McCartney tuvo tiempo para maldecir a Spector por millonésima vez, pelearse con EMI, Apple y Ringo por la fecha de publicación de su disco en solitario y, en fin, completar el cuestionario promocional que, encartado en las copias para prensa de su debut homónimo, acabó por ser el último clavo en el ataúd de los Beatles.

«Creo que con aquel disco Paul intentó aprovecharse un poco de la situación. Mientras los demás nos limitábamos a aceptar el hecho de que nos habíamos separado, él le sacó partido. "Oh, acaba de salir mi álbum. Y por cierto, se me olvidaba, los Beatles se han separado"», ironizaba Harrison. «Los otros pensaban que hacías las grandes declaraciones para aprovecharme de la situación. Años después, cuando preparábamos la "Anthology", en una conferencia de prensa me preguntaron si nos reuniríamos. Era cierto, así que dije "sí", nada más"», añade McCartney.