Aurora Luque: «Para Goethe, un alemán, Grecia era la raíz de nuestra civilización»

-Después de leer su maravilloso poema a Steve Jobs («Hoy ha muerto un Leonardo: la gente va a rezarle: / A Steve Jobs lo veneran en el cubo de Apple»), supongo que este libro habrá sido escrito con un Macintosh.

-Este «Rap para la romería de Steve Jobs» que juega con el Berceo de los Milagros pretende ironizar sobre la idolatría y la veneración hacia los soportes. Como si el fabricante de los pianos en que tocó Chopin fuese más admirable que el artista Chopin.

-Orfeo, Fedra, Ariadna, Platón, Odiseo, Catulo, Marte, Saturno... con este personal que usted invoca y convoca en sus versos, parece imposible escribir un mal libro.

-Orfeo se deprime tras su pésima gestión en el infierno, Fedra se rompe por un jovencito, de Ariadna se sirven como de un cerrajero, Platón insiste en que dialogar nos hace hermosos... Los griegos somos nosotros. Heisenberg de Breaking bad es un héroe de tragedia que comete una clásica falta de hybris, la de sobrepasar los límites de los dioses/ del Poder. Antígona sigue viva porque el juez Garzón quiere enterrar a los insepultos de la polis. Grecia, en fin, dio lecciones imborrables. Yo solo soy alumna «de la escuela que fue Grecia». Y esto último lo dijo un alemán, Goethe.

-Usted traduce, edita y enseña griego. ¿Todavía hay gente que sólo conoce de Grecia los yogures y ahora al ministro Varufakis.

-Somos los más ignorantes en Europa de la gloria que fue Grecia, Cernuda dixit. Ahora más que nunca es necesario recuperar el legado de Grecia como cuna de lo más valioso y alto que representa Europa. Somos europeos porque fuimos griegos. Tenemos que defender a Europa, sus conquistas intelectuales corren peligro. Debemos lealtad a la Grecia de hoy: si cobraran derechos de autor por la invención de la democracia, los griegos no tendrían deuda hoy.

-El Mediterráneo también rompe en muchas páginas de este libro. Sigue siendo el Mare Nostrum o es de Otrum, de los Germanorum, por ejemplo?

-Hay un modo de entender la vida y el paso del tiempo que es mediterráneo. Carpe diem: no es casual que esta fórmula se invente en estos litorales. La poesía más humana y sofisticada tiene su cuna en islas y penínsulas del Mare Nostrum. Los alemanes compran los apartamentos. El arte de vivir es nuestro. Hölderlin lo sabía.

-Me parece usted muy joven para que de vez en cuando escriba sobre la vejez.

-Muchas gracias. Llámelo edad, cansancio, desgaste de los deseos. Se la ve allá a lo lejos. A muchos no se les acerca: Caballero Bonald...

-Cuentan que usted se sabe La Ilíada de memoria, y el título de su libro, Personal & Político, alude al feminismo? ¿Y qué pinta aquí Penélope y su madeja?

-De memoria me sé solamente unos cuantos poemas de Catulo en su latín: me atrevo con ellos entre amigos, si colabora algún buen vino en la tarea.El lema feminista que da origen al título pretendió desmontar la oposición público/privado, plaza/hogar, sociedad/naturaleza que había anulado históricamente a las mujeres. Vale para la poesía: también en la poesía lo pesonal es político (de la polis) y viceversa. A la Penélope homérica la acompañan otras mujeres complejas e inquietantes como Nausicaa, Calipso, Arete, Circe, todas ellas poderosas en sus islas.

-¿Qué héroe clásico nos vendría bien en estos tiempos tan duros que vivimos?

-Antígona. Nos hacen falta muchas Antígonas.

-«Se ajusta a lo ofertado por la empresa / el soñado crucero. / -Qué delicia el buffet y la bodega, / qué amable y gentil el capitán»., escribe. ¿La poesía es un crucero por las aguas (casi siempre turbulentas) de la vida?

-La poesía es la compañera leal en el viaje. ¡Ay de ti si te tomas el viaje de la vida como crucero! Los cruceros de hoy son el antiviaje: un producto precocinado y empaquetado que apenas deja resquicios para la aventura y el conocimiento.

-También reproduce dos crucigramas, uno de ABC y otro de El país. ¿Un poeta es a lo que se dedica, a «atinar» resolviéndolos, a poner los verticales y horizontales de la lengua?

-El poeta, la poeta, se dedica más bien a extraer de una inmensa y confusa sopa de letras un puñado de palabras encendidas.

-¿Un parto puede ser una experiencia poética?

-Toda experiencia intensa contada con según qué herramientas puede convertirse en poema, en canción. Un embarazo es un aprendizaje: se aprende mucho de los cuerpos. Lo que pasa es que la literatura no lo ha prestigiado, por aquello de la oposición público-masculino frente a privado-femenino. Piense en cambio cuánta literatura hay sobre el cuerpo doliente del soldado moribundo, desde la Ilíada hasta el durmiente del valle de Rimbaud.

-¿Encontró a Lorca en su viaje a Nueva York, en Manhattan? ¿Y a Jacinta la Pelirroja de Moreno Villa?

-No vi a Lorca. Lorca viajó con mucha angustia personal a una ciudad angustiada. El Manhattan post 2001 es una ciudad convaleciente pero llena del vigor de sus propios mitos. Jacinta sí andaba por allí. Me siento más afín a las miradas de Moreno Villa y de Juan Ramón Jiménez que a la desesperación lorquiana.

-¿Qué cantan los albertianos poetas andaluces de ahora, aquellos a los que cantaron con tanta belleza los chicos de Aguaviva cuando todavía vivía el Dictador?

-Los poetas andaluces cantamos mucho y muy surtido y variado. Nadie dijo que estuviéramos organizando un coro.

-¿Con qué héroe clásico le gustaría hacerse un selfie?

-Me haría un selfie con Odiseo recién salido del baño en el país de los feacios, actual Corfú. Justo allí.

-Del Olimpo a «Mujercitas» hay un largo camino. Parece que le ha cundido la vida. ¿Es usted la Jo de nuestra poesía?

-Leer amplía la vida: los libros leídos son extensiones vitales; me han dado amistad con poetas, con gentes de otros tiempos y lugares. Se nos cae la baba con las relaciones que posibilita internet. Yo he intimado con Catulo, con Ana Karenina, con Jujú, con Marco Aurelio.