Hombre del tiempo sobre fondo amarillo

En este relato de verano, el cineasta y escritor Rodrigo Cortés, fiel a su cita con los lectores de ABC, hace malabares con los calores de agosto e imagina un mundo en el que la meteorología es una ciencia y una magia y una ingeniería del clima

Nieto

13/08/2022 a las 23:56h.

El calor de aquel agosto era diferente y mejor, más pesado, satisfactorio en muchos sentidos. El del año anterior no había estado mal, muchos meteorólogos se habían dado la mano al final del verano para felicitarse por una temporada impecable, pero Alén recordaba ahora aquellos ... arrebatos como actos casi indulgentes de camaradería que le producían más vergüenza que piedad. Alén era también meteorólogo; vocacional, como la mayoría; de niño jugaba a anticipar las lluvias y a invocar los vientos (que es lo que hacen los meteorólogos cuando llenan de isobaras los paisajes, por lo general mansos: enredar).

Después de dos años de nieves en julio —haría cosa de una década—, la población, en principio encantada, había empezado a descreer, cada cual en su casa y a su modo: «No hay derecho», «Tanta nieve ya cansa», «Al principio, vale; una vez; pero el verano es para lo que es»: los comentarios desagradecidos de costumbre de quien cree merecer un milagro al día y a quien todo se le hace poco. Así de indolente estaba la nación. El objetivo era ahora conjurar un agosto invivible y memorable, un estío como Dios manda, reverberante y ámbar, que no se saltara un gitano, lleno de plusmarcas rotas, con su rastro de cadáveres y todo, y alguna cosecha quemada, y noches densas e intratables, y grillos sobreexcitados, un agosto andaluz de sur a norte que vaciara las calles a las once de la mañana y sólo tímidamente comenzara a salpicar de paseantes los jardines por la tarde, a eso de las ocho y media, o —a ser posible— más tarde. Así que, tras diez años de récords, todos ascendentes, la presión para los científicos era este año colosal.

Alén —ya está dicho, me parece— era meteorólogo, y no cualquier meteorólogo. No era un meteorólogo sinóptico, experto en dinámica atmosférica, del que sólo supieran en su departamento, ni era un micrometeorólogo por lo menudo, de área confinada y radio estrecho. Tampoco era un aerónomo ni un aerólogo, tan preocupados por las alturas que no había quien los aterrizara luego. O lo era todo a la vez. Alén era el hombre del tiempo, nada menos; del canal más importante; el hombre de traje gris pizarra que salía después del jaleo y antes de los deportes, y movía así los brazos, o asá, depende, delante de una pantalla verde, con esa prosodia hipnótica que tienen los hombres del tiempo cuando hacen viajar las tormentas ante cinco millones de espectadores (que, cansados de asomarse a la ventana, se asoman mejor a la tele para saber qué quitarse y cuándo). Alén era muy conocido, vengo a decir. Y caía bastante bien, eso también lo tenía.

La primera vez que Alén cambió el paisaje tenía doce años, y fue un poco sin querer. Estaba de vacaciones en Yecla, arrastrado por sus padres, que le obligaban a hacer cosas de niño cuando él sólo quería aburrirse. Sentado en un cerro pelado después de merendar, con un libro de piratas que no quería arrancar del todo, Alén se puso a contar nubes y a identificarlas luego, ya sin la ansiedad de la indeterminación: un buey, un cerdo, un rey cargado de obligaciones, una guitarra, un sofá medio caído, una mujer tonta y guapa, un árbol, un campanario, una peluca deshecha, un ciclista que bajaba un puerto (con el culo para arriba), un quinqué, una oveja vieja. Hasta encontró —entre el cerdo y el sofá— una nube que parecía una nube, pero otra nube. Alén llevaba ya un tiempo interesado en los cirros y estratos, tal vez desde los nueve, y en los cumulonimbos, y en la ciencia en general, y en los indios navajos. Así que extendió sin más la mano, separó un poco los dedos y empezó a cambiar las nubes de sitio como había visto que los meteorólogos hacían en los vídeos que le ponían en el colegio. No supo bien qué sucedía, fue todo bastante intuitivo. No habría sido capaz de describirlo. Imaginó lo que quería que pasara y pasó, simplemente; supuso que había gente que podía hacerlo y gente que no, como bailar y resolver ecuaciones. (Alén bailaba muy mal, pero una vez lo intentó en un campamento, para gustarle a la niña que le gustaba a él: se balanceó como pudo, un poco a la izquierda, un poco a la derecha, ante la mirada de plomo —le pareció— de un millón de niños; y no volvió a probar nunca más, ni de viejo).

Ahora, claro, era distinto. Ahora era un profesional armado. Tenía treinta y ocho años. Había hecho dos carreras (Meteorología e Historia del Arte). Había bebido mercurio. Había pasado dos años en el Instituto Nacional de Meteorología y otros dos en la Agencia Estatal. Había vivido en Sonora, con los yaquis. Combinaba las variables de altura, temperatura y presión mejor que un alquimista. Y, por su profesión, tenía más ojos encima que en el baile del campamento.

Después de las dos canículas de nieve que nadie quería recordar, llenar de lava el Tajo mantuvo a la población conforme por un tiempo: la temperatura subió enseguida y el sulfuro en el aire ingrávido ayudaba al sofoco. Otro año hubo que subir la apuesta y llevar el magma a Sanabria, Enol y otros diez lagos bien repartidos, y a la Laguna de Fuente de Piedra (para alborozo de los flamencos, que aleteaban chamuscados y felices). Hacía sólo dos campañas le había llegado el turno al Duero, desde el Urbión al Atlántico, con protestas públicas en las Arribes, en la zona portuguesa, y más aún en Oporto, por los vapores: decían que se les quedaban tontos los turistas. Pero el termómetro batió otra marca. Y luego otra. Y luego otra. Cada año un meteorólogo distinto coordinaba las remontadas, para probar nuevos estilos y evitar así el acomodamiento; pero hasta ahora nunca le había tocado —y era raro— al hombre del tiempo.

La familia de Alén estaba muy contenta. Nunca había apoyado al niño en su carrera (al revés: a todos les espantaba cuando granizaba en la sala), pero ahora se subía al carro: «Lo de los días claros le viene un poco de su padre, que es de buen carácter», decía la madre, «lo del viento racheado es cosa mía». Un poco de razón sí que tenía. «A veces montaba tremolinas en el cuarto, bate que te bate el viento, y luego salía el sol de golpe, patapum, y luego venga lluvia, y luego venga sol, sobre todo con la edad del pavo». También los vecinos de Alén brotaban cuando llegaban los de las noticias: decían que nunca les habían molestado los temblores de tierra, no, señor, que de alguna manera hay que aprender, que Alén era un niño muy tímido, pero muy recomendable, un jovencito brillante que se daba poca importancia para las cosas que hacía. No era, naturalmente, lo que habrían dicho de él entonces, cuando Alén les llenaba de agua la escalera o les hacía agacharse entre los rayos, o cuando una sequía cruel vaciaba los depósitos de la comunidad y el cierzo de Aragón y Navarra, fuerte, seco, fresco, se colaba en Madrid por el este y se enseñoreaba del barrio; pero así es la gente —olvidadiza y tirando a buena—, no hay que tenérselo en cuenta.

Después de un julio titubeante, agosto había empezado bien. Se habían rebasado los cuarenta varias veces en Asturias, sin sobresaltos. El asfalto de las ciudades ayudaba —sin llegar al burbujeo tampoco—, más como frontón que como marco, pero en las riberas estaban más o menos tranquilos y cabía, por tanto, el riesgo de la frustración (que es el tercer o cuarto nombre de la impaciencia). Alén había probado varios ardides para abrir boca: atraer todo el aire posible del norte de África —aprovechando el verano boreal del Sáhara—; invocar una zona de baja presión en el Atlántico, entre las Azores y Madeira —para asegurar la circulación del fuego—; levantar gigantescas nubes ocres de limaduras calizas y polvo de lino, arrancadas a la fuerza a la tierra... Todo había funcionado: en Madeira varios cavaquiños habían echado a arder, a veces en mitad de un concierto —a veces hasta de noche—; las fuentes del sistema Bético habían dejado de manar, y las de la cordillera Cantábrica, incluido el nacimiento del Ebro, que ya no moría en Deltebre, sino en Fontibre mismo, a diez o doce metros de su nacimiento. Todo estaba, pues, dispuesto.

El helicóptero que transportaba a Alén aterrizó en un teso apartado con forma y vocación de sartén. Le pareció lo apropiado. El piloto enderezó el morro para posarse con gracia. Alén llevaba dos cámaras consigo, con sus correspondientes camarógrafos, más las que la cadena había colocado ya en el teso, incluida una grúa robotizada para los planos generales, más las de los tres operadores que aguardaban abajo, más la del propio helicóptero, que hacía unos planos primorosos. La cadena —que no reparaba en gastos— quería exprimir a Alén en un despliegue deslumbrante de autobombo que habría de dejar en nada las emisiones de siempre (a cargo hasta la fecha de la televisión pública). Alén parecía nervioso, pero no lo estaba; no pensaba en la cadena, ni en la fama, ni en su puesto, ni en la legión de miradas que le estarían escrutando en ese mismo instante, sino sólo en el deber, en su obligación sagrada, que era la del oficio; pensaba, si acaso, en aquel niño que halló su vocación en Yecla al hacer inventario de nubes y ponerlas a marchar sin pensarlo.

En todo eso pensaba Alén mientras avanzaba a paso firme, con la vista en los zapatos, o en el suelo irregular; indiferente, por el momento, al entorno.

Hasta que alzó la vista y el mundo se detuvo. Ay... La cadena había logrado que ceremonia y conexión se produjeran después de almorzar, a la hora habitual en que Alén daba el tiempo: por presumir un poco, por garantizar el calor y por unir la lógica de la creación bíblica a la propia. La cadena había salido determinista. Cuarenta y siete millones de españoles contenían la respiración, entre ellos Laura, la novia de Alén, que, por llevar poco con él, no había sustituido aún la primera admiración por el resentimiento. También la hermana de Alén contuvo el aliento. El padre. La hermana. Los vecinos de antaño. Los de hogaño. Los ejecutivos de la cadena. También el Real Madrid, que patrocinaba el acto, y un sinnúmero de civiles que quería saber si el hombre del tiempo sería capaz de batir la marca del último elegido, un hidrometeorólogo de Orense que se las había arreglado muy bien para hacer pasar a Santander de los cuarenta y cinco grados con una tormenta de polvo. Un hito.

Alén extendió la mano como hiciera en aquel cerro de la infancia, y se retiró el pelo del rostro con la otra. Mil trescientos sesenta y un vatios por metro cuadrado caían a plomo sobre el mundo, arrancándole el color. El sol no parecía necesitar ayuda. El plan de Alén era, de entrada, atacar la dorsal de altura —visible en los mapas de altitud geopotencial— en los niveles de presión más bajos. Si la cota de la dorsal rondaba habitualmente los cinco mil metros (y pico), Alén pretendía elevarla a los seis mil. Lo hizo con el dedo índice, con un movimiento leve y preciso; sólo un meteorólogo formado podía apreciar la elegancia del gesto. Garantizada la estabilidad atmosférica, el suelo absorbía como nunca la venganza del cielo. El aire emprendió un ciclo descendente que Alén, de haber tenido tiempo, habría llamado «subsidencia». (Alén estaba resuelto a evitar los trucos exuberantes, las exhibiciones para legos, deseaba sólo servir a la meteorología clásica y dejar que Newton hiciera el resto). Forzado a bajar, el aire se calentaba, abofeteando al propio Alén, ya inundado de amarillo, quien, por medio de ese principio que algunos llaman «advección», transportaba en horizontal el bochorno —con la ayuda del viento— y extendía entre regiones el ansiado infierno. Ni siquiera hizo falta importar fragor, tampoco del africano, que tan bien habría viajado con la advección: forzado a descender por la dorsal, el aire formaba una cúpula cien por cien nacional, una satisfacción para Alén y un orgullo para el resto. Con un giro de muñeca, Alén embolsó una masa fría sobre el mar, al noreste de la península, y la hizo chocar con fuerza con el aire de la superficie, atrayendo al centro del país cuanto calor hubiera disponible en el cielo. No hizo falta más. Los termómetros de toda España estallaron a la vez como fuegos artificiales, rociando los techos de manchas opacas que se evaporaban enseguida (aunque dejaban cerco), y una lluvia de pájaros muertos cayó durante horas en ciudades y campos para celebrar el nuevo récord. La Meseta superaba por primera vez los cincuenta grados, que también registraba el aeropuerto de Córdoba; y en Oviedo y en Bilbao y en San Sebastián y en Ponferrada se rebasaban con holgura los cuarenta y siete. Lo nunca visto. Alén lo había logrado. Los aplausos se oían en Marruecos.

«¿Tiene algo que decir sobre el cambio climático?», le preguntaban a Alén los periodistas, plantándole en la cara cien micrófonos cuando bajaba del teso. «¿Cree que irá a más?», insistían. «¿Es cosa del hombre?». «Oh», contestaba Alén, algo azorado. Habría querido espantar la pregunta con la mano, o con el ánimo, como hacía con las nubes. «... Les agradezco mucho la atención... Querría ser prudente, entiéndanlo... Son tantos los factores...». Porque Alén, otra cosa no, pero modesto era un rato.