Fran Ramírez nos aborda con sus «Historias para no dormir», Proyecto ABC Cultural que cierra 2016

Debido a la ausencia de los dos primeros factores, yo solía acompañar a mi madre a la compra. En uno de esos viajes de ida y vuelta al supermercado pensé: «Si mi abuela es mi abuela, mi madre algún día también será abuela por lógica y por causa del envejecimiento». Automáticamente le dije: «¡por favor, mamá! ¡No quiero que te hagas abuela!». Ella trató de tranquilizarme haciéndome creer que a ella no le ocurriría jamás , por lo menos «hasta que no pasase mucho tiempo», dejó caer.

Tardé unos pocos días en asimilar que ese concepto que tenemos del «Cielo» no es mas que una tapadera que sirve para endulzar el momento de la muerte . Comprendí entonces adónde habían ido mis bisabuelos, mis gatos, mis pollos de colorines...

Después de olerte el pastel, en los años siguientes al descubrimiento, sientes cierto temor a que pueda tocarte de cerca ; mi profesora de catequesis me lanzó una buena reprimenda después de que se me ocurriera decirle que si Dios existe, debe de ser una persona tremendamente egoísta, porque al nacer, lo único que heredamos de él es la muerte .

Siguen pasando los años y notas que la Parca ha preferido –en la mayoría de las ocasiones– decantarse por el lado oscuro de la injusticia como podemos ver hoy día en Siria , por nombrar un lugar.

Desde mi posición aprendí a ver la muerte como algo natural . Ya me era evidente que todos debemos morir algún día. Llegué a perderle el miedo y empecé a experimentar –con la imaginación– las posibles variaciones en las causas del fallecimiento de cualquier persona o incluso entrar en la mente de los perturbados personajes ficticios de Edgar Allan Poe .

Hoy en día, la muerte esta en todas partes. Sólo tienes que buscar por Internet . Tanto es así que la gente ha perdido la sensibilidad que merece este tema; hasta tal punto que me imagino a un abogado defendiendo a un asesino, alegando que el acusado no le ha quitado la vida a la otra persona, si no que simplemente ha adelantado el día de su muerte .

Desde mi punto de vista, sólo hay una manera de volver a temer a la muerte , y es teniendo hijos. Pasas de estar detrás del escudo a ser el escudo e, inevitablemente, empiezas a rememorar un montón de momentos e historias para no dormir . De hecho, yo no estaría aquí soltando todo este rollo para que entendáis este proyecto si no fuese porque hace un mes mi hija, con cara de angustia, le dijo a su madre: «¡Por favor, mamá! ¡No quiero que te hagas abuela!».